【五羊本田踏板车喜劲125】纪念| 107岁的周退老人，为什么见证中国书法的“人书都老了”？

顾村彦

今年7月16日是文史大家、书法家周退美老师(1914-2020)去世一周年。

以107岁高龄去世的周退美老师被郑一梅称为“海上愚公”，他与那首诗、书法、双峰有对峙。特别是在诗词中看到的灵气和生命境界，其实对书法的气息有特别大的影响。退罗路例子，不论形韵和气质，都有东坡豁达的气质和影子，读着那支水刹行草，平淡自然，随心所欲地做着头发，骨子里却有豪迈纵横，小浪俊发，方村的短暂自查，却有千里之势。(莎士比亚)。

退休型独立人格和文史诗的涵养也制作书法。现在那些书协书架和展览类书架的湿气，特别是诗稿和书信、纯任自然、本色、完全看不见的习性，这种气息和境界真的很难、很难。(在美国，英国，英国，英国，英国，英国，英国，英国，英国，英国，英国，英国，英国，英国，英国，英国，英国，英国，

颓废的人和时事、书法不仅对现在的诗坛和书法界，而且对现在的文化界来说都可以说是一面巨大的镜子。(威廉莎士比亚、温斯顿、书法、书法、书法、书法、书法、书法)书法是什么？诗是什么？生命的本色到底是什么？读了旧诗文书札幌，经常问这个问题，但似乎不需要回答。

周退密教师(1914-2020年)

退罗老艺，不论形韵和气质，都有东坡豁达的气质和影子，金石维托之间呕心沥血，所以晚年笔墨更加鲁莽而兴盛，达到了很高的书法境界，读那首手字行草，比如“幸运儿，一开始没有精质，总比该做的行，”

偶尔累，拿着旧墨水印子读，身心突然正旺，还能看到骨力。那笔毁灭的喧嚣，比例都是水洗的，真的有读南朝吴均《与朱元思书》的感觉。在流动中漂浮，不管是什么。单击

书法家是什么？诗是什么？生命的本色到底是什么？

读了旧诗文书札幌，经常问这个问题，但似乎不需要回答。

周退位。

周退位(部分)

越来越多的时候需要从一百年来中国语境如何真正传承的角度来理解对朱退密洛的认识。尤其是诗和书是如何成为这种文人的安息之地的，经过一百多年的苍茫时间，世事在变，始终真诚地对待自己的内心，不受这个时代虚幻的风气左右，躲在小麦里，最终变得卓越

读了退密路，想到中国文化的过去、现实和未来，能不叹息吗？

读退密路总是让我想起比他长一点的沈增华老师、迈尔布老师、何承烨老师、同辈的孙犁老师、黄翔老师、王蒸汽老师、还有晚一点的张汝锡老师、周豹爵士老师等。这些老师都和我喜欢的3354差不多。他们都有。或者像文上吕锡老师的记忆一样，“传统文人士大夫的精神因子在他们身上有充分的表达，中国本来的文化人应该是什么样的，中国知识分子应该是什么样的，中国文化的脉络在流动，他们几乎是活生生的标本。”有趣的是，这些读书人一方面对中外文化有开放的心，另一方面又有着发自本心的坚定的中国文化自信，同时有“后退”或“归恋”的意思，反而成就了自己，这一点尤其值得现在文化界思考。

正如他93岁自我谦虚时所说：“诗是指书。”说。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《读者》)虽然年老未能实现，但讥讽的心情从未稍有衰退。(莎士比亚。)。" "

就书法而言，其人格、诗等其实是相辅相成的。正如清代刘熙载《艺概书概》所说：“小册子，如其才能，如其才能，简而言之，如其人。”说。(莎士比亚。)(温斯顿。)" "

(一个)

虽然追求退翁书法之路和书籍美之缘，与人格、学量、诗等有着密不可分的关系，但说到早期的影响和形象，就谈不上水了。这从他的第一个笔名和童年的回忆中可以看出。“事实上，我最早使用的笔名‘GEUN’一词就是当时的‘LOKI’。我在老家宁波市内越号的西安长大，老房子面对越号，远处是横卧在胡波的双洞桥。附近是我们家的石头堆的陶头。每当湖水波动时，一定会反映在石头上，留下痕迹，不会褪色很久。我认为人生有起伏，事物被收藏，不是吗？所以暂时感觉到了，摘下那个号码，郑重刻上了石章，但是留在宁波的老房子里，早丢了。(莎士比亚。)

起源于自然的月湖浪潮和诗歌不知不觉地影响了朱退路的人品、伪学和他的书籍。(莎士比亚)。

5" height="300"/>

宁波月湖旧影

对于儿时的学书之路，退老曾说：“我父亲从前是科举出身，最注重的是欧字，用欧阳询的字打底。”事实上，欧阳询对其确实影响极巨，即便老来，退老书法中瘦硬平正、峭劲奔放、寓险于正的欧字之风格依然清晰可见。

退老家学渊源，其父亲周慎甫，号絜非，在汉口开过保和堂中药店，淡於名利，不善经营，却喜欢收藏古籍碑帖，一卷在手，挥毫临帖，怡然自得。

周退密题跋，其父周絜非的遗墨——临《韭花帖》

这份兴趣与爱好极深地影响了儿时的周退密。周退老辞世后，上海市文史研究馆举办的“周退密书法展”上，曾展出一幅周退密题跋的其父周絜非临《韭花帖》，用笔清雅，父子两人翰墨同时呈现于一纸，诗书之好，一脉相承。周退密1982年（壬戌年）跋有：“先君善书法，学欧赵，尤工临摹，家富藏书，喜蓄碑帖。生于一八七六年，卒于一九四七年。”对于年少时的学书，周退老在致友人诗词中记有：“忆昔趋庭初问业，宿缘真在临池。秦碑汉碣辨龙螭。谁知千百载，难越一羲之。妙绝东坡寒食帖，更思丹荔瑰辞。几回梦到柳侯祠。婵娟千里共，月下琢新词。”并自注云：“仆童年学书及篆刻，先君为篆‘耽书是夙缘’五字于一竹秘阁上，予即走刀刻之，爱护逾恆。抗战中失于月湖饭店。同时失去者有《一白堂石刻兰亭》，端溪绿石大荷叶砚，均畴昔与先室忠源居士共用之物，思之增人琴之痛焉。”

在其父临赵松雪《兰亭跋》，周退密以楷书记有“先君子神清骨秀，风姿萧散，似过江人物。平生熟精乙部，善谈枌榆掌故，晚年以医活人无数……忆与大人抵足谈艺，忽忽如昨日，可悲矣哉！”“庚寅九秋，男退密并记”。

周絜非临赵松雪《兰亭跋》，周退密题跋。

无论熟精乙部还是抵足谈艺，从中可以看到父子之间对于文史书法的共同爱好与精赏处，有意味的是，这一跋文记于1950年，分左右书写，是其父辞世三年后所书，这似乎是笔者目前所见的周退密最早书法——彼时周退密36岁，用笔一丝不苟，法度谨严而意态生动，温文儒雅，隋唐间小楷笔意清晰可见，左侧跋文且见出“董美人”的韵味。

事实上，对于书法，彼时的周退密只是一种兴趣爱好，或者说是陶醉其间，退老曾自述：“过去老家就有不少碑帖，以后又从上海有正书局、文明书局、商务印书馆买回大量珂罗版、石印的碑帖，凡是他们出版的碑帖，我几乎十有八九了。解放后，我乐此不疲，又购进了不少碑帖拓本”，无论是其后从事行医、律师，还是教师，他真正的工作与书法从无关系。1956年他应聘往哈尔滨外国语学院任教，1964年调回上海外国语学院从事外语教学工作，1968年调至上海外国语学院法汉词典组，参与编写《法汉辞典》，经历多年，直到1981年退休，才真正专注于他最大的爱好——书法碑帖和古典诗词。

然而，本质上来说，这还是一个“退藏”过程，除了参与诗词协会，似乎从未见他参加书协之类的活动，而书法参展大概也是加入上海文史馆以后偶尔见之。

换言之，书法与诗词，其实只是退老的一种生活方式，是一种自娱，所谓“只可自怡悦”，但又是其最见用心与人生寄远处，而其背后，则是一种对人生与生命的真正理解：从儿时的湖水涨落，看透浮华，进而安素守真，守得自己本心所在，正如程千帆先生与其论观堂：“窃谓其密旨深衷，乃对于宇宙人生之悲悯，乃叔本华哲学之韵文讲义。真纯儿女之情，或者仿佛近之，他皆未可相方也。”

周退密题河南巩县石窟拓片

周退密赠唐吟方诗稿

退密老诗词、书法，双峰并峙。尤其是诗词见出的气韵与生命境界，其实对其书法的气息影响尤大。

对于周退密先生的诗词创作，论者颇多，无论是“仁者胸襟与高士品格”，“不求有为而为之，是一个人的声音而已”等，都可以见出士大夫的忧患意识与非功利性的文人情怀，退老在回忆施蛰存先生时曾记：“‘四凶’垮台之后，施老多次劝我写文章，他曾恳切地对我说，诗不要写了，还是写写文章吧!他的用意我可以猜到几分……但由于我积习难改，以此自娱，不自休，在退休以后的二十年中居然写了四千首以上的诗词。”

吟方兄忆退密老文中曾称“他晚年对于诗词界来说最大的贡献是‘诗的日常’，用诗记录日常，用日常的语言写诗，成为这个时代不多的年高而诗兴依然昂扬的老诗人。”

这是确实的，然而鄙意将退老之“诗”换成“书法”亦成立，退老以书迹记录并书写日常，且又寄意于远。退老自己曾说：“退休以后用毛笔的机会越来越多，抄书、起稿、写信，多半用是毛笔。”

退隐型的独立人格与文史诗词的涵养，也使得其书法，全无当下那些书协类书家与展览类书家的习气——这样的习气即使修养如启功老，似乎也依然存在，但就退密老而言，尤其是诗稿与信札，纯任自然，一片本色，全然不见一丝一毫的习气，这样的气息与境界，实在是难而又难的。

程千帆先生致施蛰存书札中谈沉祖棻诗词付印事又曾言：“想请维昭及退密二兄各题一内封面，一书‘涉江诗稿四卷’，一书‘涉江词稿五卷’，其大小即照《金石百咏》之板框。其式如左：涉江诗稿四卷。退密楷书，子苾所喜。弟则爱微昭之奇逸，故欲转请兄一求耳。（或请退密，作楷，微昭作篆。）”

程千帆先生致施蛰存书札

程千帆先生致施蛰存书札

事实上，现在所见退老最早题签，即1978年应程先生之请的油印本“涉江诗稿四卷”隶书题签，该本另有陆维钊先生的篆书题签，程千帆先生彼时欣赏陆维钊的奇逸与周退密的楷书，这从表面上来说并无问题，但现在看，周退老的平实只是表面，在其平实的书风之下，则隐藏着深厚的奇逸之境。

这一点大概程千帆后来或许也渐渐感受，在1985年，福建人民出版社正式出版《涉江诗》，则沿用了周退密先生的题签，从中可见程千帆先生的喜爱。

难怪程千帆先生1997年致信退密老所言：“作书求生最难。启元白太熟，故不免近俗，顾起潜更不敢放手……妄言不足为人道，惟老兄谛审之耳。”

其中可以看出对退老书法鉴赏的推重与对当时书法名家的犀利之评。

程千帆先生1997年致信周退密信，中有：“作书求生最难。启元白太熟，故不免近俗，顾起潜更不敢放手……妄言不足为人道，惟老兄谛审之耳。”

程千帆先生1997年致信周退密信局部

（二）

说来实在汗颜，由于退老的低调与“退藏”，对退密老之人、诗与书的认识，其实经历了一个过程。

第一次读退老的书法似乎是在十多年前上海文史研究馆的一个书画展上，当时展出的是周退密老八九十岁所书的对联，大字，隶书，感觉有清代郑谷口的味道，规矩了些，见出性情处不多，故当时的感受似乎并不深。

直到后来偶然读到他的一些晚年诗稿手札，笔底雄力，而又自然超迈，见出“二王”以来翰札真意，这才惊叹不已。

然而当时退老已近百岁，自然不敢前往叨扰老人。

去年退密先生辞世后首个由家属提供作品的书法展——“周退密书法展”在上海市文史研究馆展厅展出，前往观展两次，展览呈现了近60幅周退密的书法作品。其中既有大量退老临古拟古的作品，包括临《石门铭》《石门颂》等，更有其自作诗《松江游草》等作品，对退老的书法有了更深的认识，然而也印证了自己最初的直觉，即，退老最好的书法作品仍然是晚年诗稿、信札或题签，而专门为展览书写的作品似乎并非其所长。

周退密扇面三幅

周退密自作诗《松江游草》（局部）

退密老富藏碑帖，书法取法极广，读退老的书法，如其名字，书法之间正见出“退”与“密”，能进方能知退，能退方能知进。

在一篇纪念施蛰存先生的文中，退密老提起自己收藏碑拓的目的：“虽然我们两人都爱碑拓，但是目的略有不同。施老主要在于通过碑文作为文史研究的一个方面，他的水经注碑录就是一个例子；而我的目的则很单纯，只是想通过碑文上不同风格的书法作临摹、参考，使我的书法能够博采众长，融会贯通精益多师，为我所用。”

书迹见心迹，从中可见其人生格局与境界，如老人在98岁时所记：“我在九十八年的历史长河中，在处顺境时，是保泰持盈，不敢妄作非为；在处逆境时，是含垢忍辱，耐心待变，听其自然，不灰心丧气，终于峰回路转，活到现在。”从他的见出心性的诗稿手札中，正见出其晚年的一心向内，内在的朴拙古厚，而又潇散飘逸，如读东坡书简，既见出一种澄明之境，又见出人生的岁月蹉跎、世事蹭蹬与放逸旷达处。

退老书法的另一“密”字——事实上，取法极广，却又隐于秘处，极尽自然。退密书法筑基极厚，欧体打底，胎息“二王”，沉迷于东坡《寒食帖》，精鉴金石碑帖，且由取法清代隶书而上溯秦汉，所谓“秦碑汉碣辨龙螭”，从李斯刻石、《秦诏版》，到汉三颂、“二爨”、《华山碑》、《礼器碑》、魏墓志等，直到唐楷、宋四家、晚明诸家，皆有涉猎，清以来的金石考据之风影响亦大，尤其是郑谷口、沈曾植、马一浮诸家之书，退老极其喜爱，受益亦无穷。

周退密书法《临〈瘗鹤铭〉四条屏》

周退密临汉简《王杖诏书令》

周退密书法对联《读书破万卷落笔超群英》

退密老曾言：“金石之学，自欧、赵著录以还，上之则以考订史事，其次则以通古今文字，下之则以尚论书法。得一拓本，赏奇析疑，乐亦靡穷。”对近现代名家又说：“夏癯禪、马一浮、吴鹭山三先生之书法，同出黄石斋、沈寐叟一源，极为相似。其道德文章，流风余韵，实令人倾倒，无任向慕。”

与当下书法界的纷扰喧嚣完全不同的，退密老的书法是与他的文人生活是融为一体的，全无隔膜处，且辅之以人格锤炼、诗词涵养与金石考证，终于成就了其晚年书法的高峰，有意思的是，这样的书法大家，似乎终其一生都不是书法家协会的会员。忆想起章汝奭先生生前接受笔者访谈所言的“过去就没有‘书法家’三个字”，让人感叹。

周退密题赠顾村言《退密文存》

周退密先生题《沈曾植年谱长编》

退老的为人与诗词、书法，不仅对当下的诗坛与书法界，对当下的文化界，都可谓是一面巨大的镜子。

鄙意以为，退密老作为文人书法的高度与境界，其实并不须多言，知者自知。随着时间的推移，只会越来越认识到其广博与意义所在。

读退密书法，方知中国文人书迹留存于今的巨大意义，正如如与周退老诗词交往颇多的陈鹏举先生所言：“好的人间，文化是用来完善自己和澄清周遭的。周退密更是这样的一个文人。尤其是这位长寿的人，到了他的晚年，犹如百年海上的文脉，留着他散发余馨。”

寒斋收藏的退老诗稿与信札，最早的似乎是七十多岁时（1990年庚午年）赠许宝骙先生的诗卷，是退老一贯的风格，用笔有欧有苏，自然旷达，“蔬笋生涯亦自便，草莓新摘十分鲜，江村风物自萧然，名酒无烦求若下，清茶却爱试明前，溟蒙细雨淡和烟……”

周退密诗卷局部：“蔬笋生涯亦自便，草莓新摘十分鲜，江村风物自萧然，名酒无烦求若下，清茶却爱试明前，溟蒙细雨淡和烟……”

诗书一体，读之真满目清新。

退老的书法，到九十左右更是达到了一个高度。用笔更加率性苍莽，且又骨鲠方正，见出奇逸之意，如寒斋所藏的退老辛已年（2001年）赠定一居士诗稿，“万竹丛中一草窝，群山复沓好行歌，门前日夜清溪水，汇作桃潭数尺波。”九十后赠忍庵（王瑜孙先生）诗稿，“别久相逢共笑容，应无尘鞅滓吾胸，都因二竖疏贤圣，负却旗亭酒数钟。”又记曰：“是日，君以天目山竹根寿星及雨花卵石见赠，畅谈移时。”都可谓诗札中的精品之作。

让人惊叹的在于，退老一百岁后作为文化界的人瑞，对诗与书的追求却并未停止——或者说，那就是他生活的本色与一部分，是为“诗书人一体”，书风更加老劲自然，高古率意。