【建设55摩托车件】1898年末|农家女儿在路上：37年回家路上的心酸和满足

[编辑]

鞭炮的声音中减去一岁，春风和煦地进入度数。又到了成为新春官方语言三文鱼的时候了。(莎士比亚。)(季节。)

在进入新时代的中国，回顾过去的郑裕桂年，展望武术开年，生活在这片土地上的人有什么心情？

新年到了，彭派新(www)。)关注最近新闻事件或日常场景中的家庭和个人，听他们的“年末”。

人物名片

口述人：郑丽双

年龄：52岁

国籍：中国

职业：教师

住宅：河北省卢龙县

除夕，我和丈夫开车去他家过年。在路上，丈夫突然感慨道。这条路我们走了30多年，路见证了我们家生活水平改善的全过程，我们见证了道路质量逐渐提高的过程。路变了，交通工具变了，没有变的是几十年来像一天一样回家过年。

从走路到骑自行车、骑自行车、从泥泞的土路到光滑平坦的柏油路，回想起无数次回家的经历，留下了喜悦、泪水、心酸和欣慰。(大卫亚设)。

作家夫妇年轻时的照片。

第一次一个人回家

1981年7月，我中学毕业，考上了唐山的一所师范学校。可以说，对农户的子女来说，鲤鱼跳龙门实现了。这意味着可以从农村户口过渡到非农业户口，所以这是当时多少农村孩子梦寐以求的事情。

唐山离我家乡不远，只有近100公里。现在的话，坐车2小时的路程。但是当时半年只能回家一次。一方面每次可以节省十几块钱的往返通行费，另一方面因为交通不方便，唐山的班车只能通我们县城，我家在村里，每次回家都接送家人去县城，真的很不方便。

唯独一次原定寒假回家的我，10月1日放假时担心生病的母亲，决定暂时回家。因为是临时决定，所以没来得及通知家里。

我记得那天下午从唐山出发的班车下午5点左右到达了我们县城。因为没有可以借用的交通工具，所以我只能步行回家。背着简单的背包，我一步一步朝家走去。原来明亮的天空大约半小时后慢慢变暗了。一个16岁的女孩第一次独自走夜路回家时，当时的心境只有恐惧和无力感。

走了一半，骑自行车的中年男子来到了后面。看到我一个女孩一个人走路，他问我为什么一个人走路，家里地址等。没有防范意识的我如实地告发了。那个中年男子热情地邀请我到他自行车后座，他也说下班回家，可以顺路带我去。

纯真善良的我，虽然有点担心，但是面对无尽的夜晚和漫长的回家路上，我决定骑他的自行车。起初，他骑着自行车和我进行了简短的对话。但是走了一会儿，他却把一只手从前面转过来，想摸摸我的身体。本能的反应使我立即跳下自行车，害怕地大声喊。他看到我大声喊，就不停地骑着自行车往前走。

就在这时，另一个中年男子碰巧从我身边经过。他主动停下来问我情况。我怯生生地告诉他刚才过去的事。他安慰我不要害怕。他是我邻居村民。回家后会经过我的村子。愿意和我一起回家。就这样，他推着自行车走了一个多小时，直到送我回家。我一进屋，看到炕上的父母，突然扑了过来，流下了委屈、疲惫、害怕的眼泪。(莎士比亚)。

我的第一个交通工具。

1984年，我被分配回县城工作，单位食堂周末没有吃饭，所以我只能回家。那时候我没有自己的交通工具，每次在县城工厂工作的爸爸下班后都要骑自行车载我，周一早上以同样的方式在8点前重返工作岗位。不管是严冬还是炎热。当时，回到家，对我来说印象最深的记忆是爸爸吃力地骑自行车的背影和在崎岖不平的路上骑了一个小时自行车后全身酸痛。(大卫亚设)。

回顾那时候，人们最常用的交通工具是鸽子牌28型直量自行车，这仅限于少数家庭条件好的人。相当一部分人仍然依靠步行，谁家有自行车，可以成为邻居家共享的交通工具。爸爸在县城工作，可以说很幸运，能碰巧带我回家。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，幸运名言)如果没有父亲，我肯定只能步行两三个小时回家。

1986年底，通过朋友关系，在县里的三级车站买了一辆鸽牌26型黑色斜向阳女坤车。大卫亚设，Northern Exposure(美国电视剧)。从那以后，我拥有了我人生中第一个交通工具。全身黑，设计精巧，像个美丽的姑娘。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，生活)我第一次看到那辆自行车时，简直无法形容为欣喜若狂。

作家的第一辆自行车。

那个年代，一个是经济条件有限，工资只有50元左右，买一辆自行车需要200多块钱，每月基本消费和消除日常支出花了很长时间。另一方面，当时计划经济、物资短缺、国影商城陈列的都是用票据购买的普通商品，借着关系走后门才能买到喜欢的紧身商品。

有了这样的自行车，我不仅增加了回家的次数，回家的时间也从长达3小时减少到了1小时。

挣扎变成了加油

1993年，我已经成家并得到了女儿。由于工作变动，我从市中心调到了郊外

的一所新建学校。单位离家3公里，每周都要有几次早晚值班，摸黑回家又成为了常态。

记得有一次晚自习后我骑着自行车回家，那时路边还没装路灯，我骑着骑着，一下子撞到了路边的沙堆上，幸好沙堆松软，我连人带车只是慢慢地摔倒在路边。

还有一次，我摸黑骑行了很久，感觉中应该早到家了，怎么还没到？我觉得不对劲，下车瞪大眼睛仔细辨认周围的建筑物，原来不知何时已骑过了家门。赶紧又返回，摸索着回到了自己的家。类似这样的事情不胜枚举。

这样坚持骑行了4年。转眼到了1997年，陪伴我10年的那辆坤车早已失去了靓丽的少女模样，变得破旧不堪。在这种情况下，我和爱人倾囊购买了一辆疾驰帅气且全新的摩托车——建设55，让摸黑回家成为了历史。

有了这辆摩托车，不仅方便了上下班出行，也方便了回家探母：带上头盔，裹上厚厚的衣服，把孩子夹在中间，三口人同骑一辆摩托出发。这样的情形，记录的不仅仅是我们一家，更是当时许多家庭出行的最真实的写照。

修车要比买车贵

人老了，行动迟缓，有时还要生病住院，车也一样。我的摩托车在骑行的前几年，就像一位年轻的小伙儿，健壮、敏捷、毫无故障。随着时间的推移，慢慢出现了一系列问题，比如动力不足、排气管漏油、排气管冒黑烟、无怠速、耗油增大、冬季无法启动等等。到后来，因为摩托车实在无法使用，我又回到了原始状态——步行上下班。

那时我们已经搬家到离我单位较近的地方。虽然上下班暂时无虞，可还有一个实际问题无法解决，那就是回老家的问题。

因为双方父母都在农村，定期回家看望他们，节假日回家团聚，也是生活的重要内容。于是，2004年冬天，我家又增添了一个新成员——一辆使用7年淘汰下来的的桑塔纳出租车，我戏谑地称其为“老奔”。

两轮变四轮，最大的好处就是缩短了回家时间。回我家和婆婆家只需十多分钟，再有就是遮挡了骄阳，驱散了寒冷。回家过年，可以当天往返。晚上再不用睡在火炕可以把身体烤糊、空气能把鼻头冻掉的老屋里。

但是，旧车就是旧车，没开多少时间，接二连三的故障接踵而来：油表失灵、车灯不亮、轮胎破裂、动力转向沉重、雨刮器不动、刹车软绵绵、无法启动等等。修车成了家常便饭，毫不夸张地说，几年的修车费用，早已超过了当年买车的费用。更大的问题是，汽车过了使用年限，到了报废期，无法通过年检。我家的汽车只能与农用拖拉机一样——在家门口偷跑。

就是这样的一辆“老奔”，我却始终无法驾驭。为了能独自开车上路，我找偏僻路段练习，找朋友上路陪练。遇到的最大障碍就是转动方向盘要使出浑身力气，无法随着车速变化及时更换档位，中途熄火成家常便饭。

最终让我放弃驾驭“大奔”的，是在一次上路练习时，由于路窄堵车，我在行进过程中，虽然小心翼翼，但还是亲吻了身边的汽车。

我的愿望终于实现了

作者和爱车的合影。

2004年，我就有了自己的驾照。心中一直有个愿望，拥有一辆可以独立驾驶的汽车。2015年1月，汽车早已不再是什么奢侈品，旧时王谢堂前燕，已经走进寻常百姓家，我家也购置了一辆全新的自动挡中型轿车。

记得第一次独自开车上班的时候，我感觉车身怎么这么大，我坐在驾驶位置上，人怎么这么小。从单位到家几分钟的路程，我的腿居然打起颤来。

随着开车时间的延长，我逐步扩大了开车范围。最让我欣慰的是，2003年，县里实施村村通工程，连村路全面硬化。2006年，县级路全面提升改造，公路削坡取直加厚加宽。2012年，县级公路提升为省级公路，道路进一步加宽，并划上了规范的标识标线。回老家的路从当年的泥泞土路变成了硬路再到平坦的柏油路或水泥路，我这样一位菜鸟也能独自驾车回家看望老人了。

回想从第一次离开家门，至今已有37个年头，无数次回家，无数次感慨。时间，见证了家庭的变化，也见证了时代的变迁。泪水已随清风飞逝，心愿逐一变成现实，回家的路越来越短，念母的心愈来愈浓，老人终将离我们而去，但家永驻我们心中。但愿天下所有的儿女心中有家，回家之路不再艰难。

（本文系戊戌年话征文来稿）