【acadia】80本书在地球上旋转。主要《针枞之乡》

[美]丹穆若诗/文真光兴/翻译

谭武若诗教授的《八十本书环游地球》不仅重构了世界文学的版图，而且是为人类文化制作一张纸的记忆宫殿。病毒流行的时候，有人在自己的书桌前读书写字，点亮天地，给世界带来希望。

第十五周的第二天

缅因州莎拉欧文朱尔特《针枞之乡》

对缅因沿岸传统生活的描写是莎拉欧文朱尔特(Sarah Orne Jewett，1849-1909)的小说。朱苏特出生于缅因州南部的南贝里克镇，是一位早熟多产的作家。朱苏特19岁时就已经在《大西洋月刊》发表了她的第一部重要短篇小说，此后一直创作了很多短篇小说，直到1902年发生车祸为止。20世纪80年代和90年代，她成为当时美国最重要的地区作家之一。大城市纽约和波士顿长期以来一直是美国文学表现的主要对象。当时，美国作家开始了写美国其他地区风土人情的运动，朱海特也成为了这场运动的一部分。她成年后一直和妹妹住在南贝里克18世纪建造的宽敞房子里，经常去波士顿。她和波士顿的文人很亲近，其中有亨利詹姆斯，詹姆斯称她为“同道中人、才华横溢、百折不挠的女性”。她与另一位作家安妮亚当斯菲尔兹(Annie Adams Fields)保持亲密关系多年(或被称为“波士顿婚姻”)，菲尔兹的丈夫有一个家庭，名叫Ticknor and Fields。菲尔兹的丈夫1881年去世后，下图显示了菲尔兹宽敞的会客室里经常接待作家、艺术家和演员的两个人。

周特的代表作《针枞之乡》(the country of the pointed firs，1896)是从一个夏天游客的角度写作的。这一招使她能够向外人描述缅因州的生活，对外人来说，就像鲁德亚德基普林的印度故事中的人物一样陌生。基普林也很欣赏她的作品。他在一封信中称赞她的小说比大多数男人写的小说有“更多的活力”，并解释说：“活力不是喋喋不休的，而是力量和谨慎。”当然，我们会想知道朱苏特对此有什么想法。

朱伊特的第一人称徐狮子是一位作家，在邓尼特镇租了一个房间。(威廉莎士比亚，温斯顿，《读本》)1994年，美国图书馆文库(Library of America)出版的LIBRARY OF AMERICA(《LIBRARY OF AMERICA》)将DNETTO8叙述者来这里是为了安静地写作。不幸的是，这个家有“完全缺乏隐私”的缺点。她的房东托德夫人是一位说话滔滔不绝的草地药剂师，许多镇上的居民都是她的顾客，比起镇上的男医生，她更愿意相信她的医术。她需要安静的环境，或者在邓尼特村需要一个人的空间，所以西沙租了村里的单间，教学楼在夏天闲置了几个月，租金每周50美分(50美分)。她思考并记录从托德夫人和其他居民那里听到的故事，这些故事讲述了他们的生活，或生活在偏远孤立岛屿上的人们的生活。(莎士比亚)。

Judith Schalansky的后现代小说《岛屿书》(ATLAS of REMOTE ISLANDS)出版后再读《针枞之乡》，两本著作朱伊特的这部作品没有实际情节，叙事框架内的19个短篇故事篇幅短，没有结局，连接松散，这和莎朗斯基对荒岛一页长度的冥想完全一样。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《读者》)朱苏特很同情，但不煽情地描述在贫瘠的土地上经历风霜的人。这片贫瘠的土地不仅是对她作家能力的挑战，也是对她小说人物生活能力的挑战。当一个女人决定一个人住在孤立的岛上时，托德太太说。“暴风雨一起来临的话，盐雾几乎可以渗入整个岛屿。不，这是一个很小的地方，不能构成一个人的全世界。”

尽管如此，“Shell-HEAP ISLAND”极简主义风景为隐士提供了一个完整的世界，其中包括“岛屿南面避风的小湾”(就像MAC ROSKI的小岛一样)。海湾一端在低潮时露出滩涂、滩涂。他们说商人往往会给他特价，因为这里的蛤蜊太有名了。“从这里我们可以看到朱尔特非常忠实地传达托德夫人的话。我们可能不认为蛤蜊只是蛤蜊，但是托德夫人强调这些蛤蜊非凡的品质和良好的品质所带来的好价格，这真的很实在。另外，一位外地人可能认为波特兰在贫瘠的山区下东北海岸线上，但该女子的父亲“前往波特兰”。因为他要逆风跑。所以缅因海岸经常被称为“下行”。

的东方”（Down East）。

在后面的几篇小说中，朱厄特又回到邓尼特。在《威廉的婚事》（William’s Wedding）一篇中，朱厄特讲述了描写她所选人物时遇到的挑战，因为这些人物对很多东西都缄口不言。她的叙事者再次厌倦了“大城镇生活的匆忙，她必须随时放下自己想做的事情，去从事那些最无聊的活动”，因此她在第二个夏天回到邓尼特。“海岸依然是一幅冬天的光景”，她观察道，“已经进入五月很久了，但海岸处处都显得寒冷荒凉”。她回去和托德夫人同住，但她说，“我觉得自己似乎终究失去了对那种平静生活的掌控”。慢慢地，她开始一鳞半爪地了解在秋天和冬天发生的事情，包括住在岛上的托德夫人那不善言辞的哥哥威廉出人意料的婚事，他的未婚妻住在大陆，但叙事者很少得到完整的故事。现在她直接对读者说话，或许是在回应那些抱怨《针枞之乡》缺乏矛盾冲突和完整结尾的评论者：

要讲述发生在新英格兰的大事是非常困难的：表达总是微不足道，百感交集时刻的片言只语，一旦落在纸上，就会显得苍白无力。阅读时，必须在文外设想太多的激荡人心的感情；当我在早饭时分从我的房间出来的时候，碰见了托德夫人，她对我说，“这样的天气会让威廉跟着她；这是他们快活的一天！”我感觉内心充满了某种东西，我必须将这种东西传达给阅读这页冰冷文字的铁石心肠的读者。这些文字是写给那些有自己的邓尼特的人们：他们要么和作者友好地分享这个邓尼特，或者拥有别的邓尼特。

在《针枞之乡》的整个夏天，叙事者将通过蛛丝马迹发现的托德夫人的爱情故事东拼西凑起来。情场失意之后，她和当地一个更加容易到手的男孩结了婚，但婚后不久男孩就在暴风雨中淹死了；当时岸上的人能够看到他的船正在沉没。托德夫人带着叙事者去采集药用薄荷的时候，她说：

对我们来说，这只是一场梦……在我见到内森之前，我的心就已经不是我的了，但他非常爱我，而且让我真的很开心，他死的太早了，来不及知道我们长期一起生活会是什么样子。爱是很奇怪的东西……但当我一边坐下来开始采集薄荷，一边听他说话的时候，我总是会想起另外一个人。

我们所得到的，只是隐藏故事或隐藏创伤的浮光掠影，但对叙事者来说，对朱厄特为之写作的读者来说，这已经足够了。

夏天即将结束，叙事者想：“曾经一度，我都不知道去哪里散步；而现在这里有很多开心的事情去做，或再做一遍，就好像我在伦敦一样。”但终于，她说，她必须“回到那个我担心自己已经成为一个陌生人的地方”。家乡与异乡颠倒逆转。托德夫人不愿意看到她离开，刻意地出发去采集草药，我们的叙事者最后一次看到她是在远处，“她身上有一种奇怪的镇定和神秘的东西”，她弯腰去采摘什么（“或许是她喜欢的薄荷”）。然后叙事者就看不见她了，她登上了将带她离开的小沿海轮船。

早些时候，托德夫人结束对她失去的爱和短暂婚姻的描述，叙事者说，“她把目光从我身上挪开，立刻起身，然后去做自己的事情。她坚韧不屈的身体里，有一种孤独和寂寞。她或许是底比斯平原上形单影只的安提戈涅……这个乡下女人的内心是绝对而古老的悲伤。”当弗洛伦丝·福瑞斯比（Florence Frisbie）在南太平洋航行时，她把自己看作尤利西斯小姐，而萨拉·奥恩·朱厄特则成了她北大西洋群岛的索福克勒斯。

责任编辑：郑诗亮