【甩挂列车汽车的优点】青未了｜傅柏林：怀念与火车相伴的时光

怀念与火车相伴的时光

文/傅柏林

与蒸汽机车相伴了十九年的王东方认为，蒸汽机车是有生命灵性的。在王东方印象中，庞大的蒸汽机车喷着白色的蒸汽，滚滚的黑烟，“嗞嗞”的蒸汽声，“咣当咣当” 的风泵声，伴随着铿锵有力的节奏和由远及近震耳欲聋的汽笛声，从翻滚着的蒸汽里穿行出一列锃黑闪亮的机车，带着强大的动力和慑人心魄的轰鸣，呼啸而过。滚滚而来的红色巨轮威风凛凛飞驰在铁道线上的场景，成为王东方美好的回忆。蒸汽机车庞大的车轮敲击钢轨时富有节律的声音常常进入王东方的梦幻里，时而缥缈如云，时而又真真切切。蒸汽机车出发前蓄足气力的长嘶，通过时那一日千里的狂傲，到达时那余威犹在的得意喘气，让王东方莫名地亢奋起来。

蒸汽机车由锅炉、蒸汽机、车架走行部和煤水车四大部分组成。一台蒸汽机车的驾驶室内，通常有司机、副司机和司炉。司机主要负责操纵机车，副司机协助司机瞭望前方，并替换司炉烧火；而司炉则负责给蒸汽机车铲煤烧火。

王东方入路就与蒸汽机车为伍，从司炉干起，经历副司机、司机到司机长，一路走来，与蒸汽机车的感情日益加深。追忆起与火车相伴的时光，王东方眼前总是出现一幅壮观的画面：

蒸汽机车有时像一匹骏马，动作优美，不急不缓。有时又吐着炽热的云团，仿如一条洁白巨大的丝巾在风中飘舞。列车的轰隆声与机车的汽笛声就像一曲欢歌，在山间回响，寂静的旷野被唤醒了，沉睡的大地颤动了。列车迎着朝霞，伴着月夜，如同一条巨龙，蜿蜒匍匐于山川旷野间……

初入铁路的王东方，满怀梦想。驾驭着威武雄壮，吞云吐雾的蒸汽机车踏上征途时，觉得钢轨有多长，梦想就有多远。

记得初次上车，轰隆隆中飞驰的火车头颠簸得厉害，站都站不稳，一路下来，身体像散了架似的。特别是看到密密麻麻的、涂着红颜色、大大小小的阀门，以及中间的气压表、水表各种管路等等，王东方的脑袋当时就懵了。还是先跟着师傅，从上水、润煤、整炉、投煤、烧火、给油、擦车……

对于机车司炉来说，不是简单的整炉、焚火、擦车，还要对锅炉及辅机进行日常的保养和整修，保证火车动力，这是一名称职的司炉必须具备的“看家本领”，不可或缺。说起整炉，让王东方“败走麦城”的经历，至今让记忆犹新。一次接班，王东方发现炉内结了很多“硫子”，于是甩掉小褂，拼命勾起来。在王东方眼里，“硫子”就是安全行车的敌人。没想到，矫枉过正。由于只顾着狠劲勾“硫子”，等勾完了“硫子”，炉床上只剩下了薄薄一层灰渣，暗火也不多了。正暗自焦急，机调值班员催着火车出库。机车出了库，在铁道线运行，由于受烟筒排气影响，炉床上的暗火大部分都被“抽”灭了。师傅看了眼炉床，推了下汽门，让速度慢下来，赶忙让副司机找出擦车的油棉丝，废旧枕木投进炉内，并在上面浇了柴油，等火燃起来的时候，撒上一层薄煤，开始一点一点地添煤“养火”。因炉内气压不足，机车一直提不起速度，气压表指针总是在11至12千帕之间徘徊。其间，王东方心慌意乱、忐忑不安，不停地往炉内投煤，炉床上的煤越压越瓷实。副司机压开炉门看了一眼，叫王东方坐在副驾驶负责瞭望，轻轻摇动手柄，抽出火钩在炉内划拉几下，打开送风器，不一会儿，气压表的指针慢慢指向了“15”千帕。期间，副司机一锹煤没投，偶尔用下火钩，气压表指针始终指在“15”千帕的红杠上。虽然机车牵引的是一列重车，半道上又下起毛风细雨，零星雨水不时滴洒在轨面，由于师傅开车经验老到，技术好，列车安全正点到达了终点。师傅们精湛的业务技术，遇事不慌，稳坐钓鱼台的清闲劲，让王东方心服口服。

焚火，也是司炉的基本功。看起来就是抡起大板锹投煤，但干过了才发现，焚火作业既是技术活又是体力活。运行中的蒸汽机车晃动特别大，焚火时，观察炉床燃烧状态掌握投煤时机。否则，要么踩不到炉门脚踏阀，炉门打不开，煤全撒在炉门外；要么端着铁锹找不到炉门在哪。投煤时，左手拽炉门链子，右手用小钢锹从煤水车上铲下煤，再投向炉床上，两手配合好，那得要功夫，稍不小心小钢锹会撞到炉门上，夹伤手指，煤洒一地。投煤要一抖二悠三撒，炉室内要烧成“锅底型”“簸箕型”……川黔线是连续大坡道线路，上坡道拉一列重车一路通过，绝对是一次硬仗。往熊熊燃烧的炉膛里投送煤炭，一把磨得锃亮的大铁锨，前三锹、后三锹，交叉投煤，迅速准确地把煤炭投向缺煤的火层，还不时用火钩在炉膛里左右前后翻动。煤炭在铁锨里上下翻飞，一锨煤撒出去，既厚薄均匀，又不压住火苗，炉火翻卷着、燃烧着、跳跃着，直到锅炉的气压表指针像铁钉一样牢牢地钉死在“15”千帕的红杠上。副司机不时地打开给水泵向锅炉注水，司机马上放低手把，加大汽门，机车的声音由清脆变为低沉，像一头奔跑的雄狮，顺着两条银白色的钢轨如离弦之箭发出去。此时，王东方往往是一边手忙脚乱地加快投煤的频率，一边在心里期盼着师傅“手下留情”，把“汽门拽得轻一点”。随着坡度的增大，列车的速度也慢了下来，王东方的投煤工作更不敢懈怠，通红燃烧的煤炭在炉膛里形成簸箕形状。有时回头一看，司傅仍注视着前方，手握着汽门手把，随着线路的曲直和坡度的增加，机车呼哧呼哧排着蒸气，由一头气宇轩昂的雄狮变成了一头气喘吁吁的老牛，在机车吐出的云雾里缓缓爬行。为保证足够的蒸汽，王东方甩开膀子，脚踩炉门，用铁锹不停地铲煤、烧火，特别辛苦。一锹煤足有七八斤，要保证15公斤的压力，否则就上不了坡。往锅炉膛里投煤一要体力二要技巧，每当蒸汽机车爬上坡道时，王东方和师傅脸上全是黑的，浑身汗湿。遇到那种毛风细雨的天气，机车空转不止，司机马上打开撒沙阀，向钢轨面上撒沙以增加摩擦力，这样才能制止空转。如果机车空转不断，那就可能出现坡停，机车将带着列车退到坡下，只能憋足劲重新闯坡。一趟车下来，十来吨煤就经王东方和副司机两人的双手，一锹一锹投进锅炉。每当机车喘着粗气，爬上了坡道，王东方师徒三人都顾不上擦去脸上的汗水，相互注视，脸上露出开心的微笑。

蒸汽机车驾驶室是半封闭的，里面是没有空调。在简陋的驾驶窒内，“夏天一身汗，冬天一身霜，一年四季一身脏”。开蒸汽机车最怕过的就是夏天和冬天，在酷夏开蒸汽机车犹如“蒸桑拿”。蒸汽机车进入隧道就像烤箱一样。司炉舞动着铁锹，炉门一张一合，滚滚热浪扑面而来，衣服总是湿了又干，干了又湿，一个班下来衣服都能拧出水来。冬天，寒风刺骨。虽然守着一个大锅炉，但是面对四面透风的司机室，也只能是“望梅止渴”。 火车司机不仅需要一副强健的身体，更需要一种责任、担当。刚上机车担当司炉的王东方热情蛮高，随着列车运行，踩踏着炉门踏板，迅速向炉膛内投送煤炭。炉火越旺，锅炉气压越高，列车的速度就越快。跳跃的火焰映红了脸庞，也映红了司机室，王东方在这烈焰照映的“舞台”上挥洒着汗珠。随着时间的推移，枯躁无味、没日没夜的乘务，十多吨煤炭数万铲铁锹甩进火车炉膛，由于蒸汽机车吞烟吐雾，火车司机工作环境又累又脏，一张被煤尘染得黑呼呼脸庞只剩两只眼睛在转动，看不出其他的器官。

相比于整炉和焚火，对于大多数司炉来说，最令人头疼的就是“擦车”。每次出乘归来，除了必要的上煤、润煤、水鹤上水、清灰、擦车……忙得不亦乐乎。当时实行的是包乘制，接班后的机车整备和下班后的机车清洁都由乘务员负责。“粗犷”的蒸汽机车设计简单，跑起车来，煤烟、油泥四处甩溅。特别是川黔线的山区铁路，山洞连着山洞，坡道连着弯道，一趟车下来，机车锅炉、摇连杆、轮对等所有部位，可以说已经面目全非。在冲洗擦试机车时，常常蒸汽弥漫，对面看不清人影，听不清说话声，整备线上到处是水洼灰坑。把机车清洗干净后，用棉丝把每一个零部件、角落擦试得没有一点油污，让车架、制动梁、油盒、轮背都是锃亮锃亮的。擦车也是很有讲究的，要先擦动轮的白边，再擦红色的部分，最后擦摇连杆等没有喷油漆的部分。因为棉丝是干净的，如果先擦别的地方，棉丝脏了就擦不干净油漆部分。擦车也有明确的分工，一般司机擦司机室和锅炉皮，副司机擦机车的左侧动轮摇连杆和车架，司炉擦机车右侧动轮和摇连杆，还有煤水车全部。钻地沟、爬车顶，铁铲刮、棉丝擦……没有一两个小时，是达不到“黑净亮”的效果的。师傅戏言道：“火车也是有生命灵性的，平时你得好好照顾它，把各个零部件都保养得好好的，出车时把它喂得饱饱的，它才会不辞辛苦地为你服务。如果你只是把它当成一个干活的物体，用完了放到一边不去细心照料它，工作时它就会“生气、捣乱，时不时地发点小脾气”。而每次擦完，车是干净了，可是师徒三人不用上妆就可以直接登台唱“黑脸包公”了。

为满足蒸汽机车的用水需求，铁路部门在沿线两端线路旁设立上水站。上水站为一个圆柱形的管子，上部伸出横向的输水管能左右旋转，因上面弯下来的部分像鹤的头部，给火车加水的铁路人就叫它“水鹤”。之所以设置一架水鹤，是为了方便那些南来北往客货列车的蒸汽机车上水。牵引客货列车的蒸汽机车一路翻山越岭，如果不及时上水，水箱里的水就开始见底了，如同一个奔跑的人，一路飞奔之后，饥渴难耐，就该补充食物和水了。当喷着浓烟，拖拽着一道长长的蒸汽机车，停在水鹤之下。身强力壮的给水工便飞快地攀上机头，将水鹤出水口对准机车水柜注水口，年老体弱的给水工双手拧开水鹤闸阀，顿时，清水哗哗地从水鹤里流淌出来。伴随着哗哗的水声，一团一团映着明媚阳光的水雾悄无声息地弥漫开来。不一会儿，黑色的蒸汽机车便被那片水雾遮挡住了，只看见车轮间那两条红色的臂板和它身旁高高的水鹤。因机车型号不同，水柜的容量不一，有的上满水需要35吨，大型机车则要45吨。2005年，曾为中国铁路运输做出贡献的“水鹤”也随着蒸汽机车淘汰相继退出历史舞台。

蒸汽机车在隧道运行时，由于本身锅炉的热量无法向外界扩散，致使司机室内的气溫急剧上升，机车烟筒喷出的烟汽侵入司机室，又增高了室内气溫，同时也增加了室内湿度，尤其是在夏季，司机室内气溫可超过60℃相对湿度高达70%以上。蒸汽机车通过隧道时，喷出大量有害气体，使隧道内空气发生变化，气温，气压和有害气体浓度均有显著性增高，威胁着机车乘务人员的身体健康。喷涌而来的蒸汽、浓烟、煤尘滚滚而来，呛得蒸汽机车上的伙计们喘不过气、睁不开眼。每次进隧道前，王东方和师傅都要全副武装，把毛巾蘸湿、捂住口鼻。一锹锹黑色的煤炭投向红彤彤的炉膛，炉门一闪一闪开开合合，映红了黑色的脸庞，火烤胸前暖、风吹背后寒，一趟车下来，十几吨煤投向炉膛，两手全是血泡，常常是筋疲力尽。退勤时，除了满身疲惫，还有那满脸的煤灰，有时只剩下眼睛和牙齿还是白的，活像刚下过煤井一样。

工作的现实和心中的向往还是有不小差距，哪有电影镜头里夕阳余辉中火车司机在火车头上吹口琴的浪漫。现实像盆冷水，慢慢浇熄了理想的火花。干着又苦又累的司炉，王东方感到心灰意乱。

师傅是一名参加过抗美援朝的老党员，平日和蔼可亲，但教起业务来，一点儿也不含糊。在乘务工作中饱经世故的师傅看透了王东方心思，退乘休息后，在乘务员公寓散步、聊天拉家常时，师傅与王东方促膝谈心。讲自己在抗美援朝的岁月里，驾驶着蒸汽机火车头开过鸭绿江，牵引着长长军列，在夜幕的掩映下出发。美国佬为了封锁志愿军后勤补给线路，在铁路线上空“挂”满了照明弹。列车进入美军飞机封锁线后，夜间行车，白天待避。师傅和伙计们全神贯注驾驶着军列一站又一站呼啸疾驰。当列车驶入崇山峻岭时，被几架敌机发现，尾随列车俯冲扫射。瞬间，“哒哒哒、哒哒哒……”一阵紧似一阵的枪声传来，呼啸的子弹打在机车壁上“咣咣”作响。师傅机智地关掉机车照明大灯摸黑前行，可列车后部车厢上还是留下了一排排弹孔。敌机死死纠缠着列车，列车随时有被炸毁的危险。面对险恶环境，师傅想出一条妙计：叫司炉打开了送风机开关，往锅炉里多投煤，在送风机的强大风力下，让机车一个劲地冒出大团大团的黑烟，成条状飘在列车上空，受到山沟里低气压的影响，不能很快升空飘散，在黑色烟幕和煤烟的掩护下，列车快速向隧道奔去。师傅将头探出窗外，远处，山坡下隧道渐近。师傅转回头，关闭气门，立即将闸把手柄推向紧急制动位置……隧道上空，敌机盘旋着疯狂扫射、投弹，铁道两边、山坡上火光冲天。列车车轮冒着紧急制动的火花，一节一节地钻入隧道，敌机的子弹射到了车尾后边的线路上，击起一股股飞扬的火花和尘土。此时，脑羞成怒的美国佬从飞机上扔下炸弹。危急时刻，铁道旁公路上突然冒出一行汽车灯光。原来，沿线驻军的汽车连前来掩护列车安全运行。空中的敌机瞬间转弯向汽车灯光方向飞去。顷刻间，公路上的十几辆汽车被敌机炸得火光冲天。掩护列车的车队，不时有志愿军战士受伤、牺牲……在沿线部队的掩护下，列车终于平安抵达隧道停车待避。

第二天傍晚，趁着漆黑的夜幕，师傅再次牵引着长长军列，端坐在驾驶室司机位置上，打开气门，手握闸把，沉着冷静驾驶着机车。汗流浃背的司炉光着膀子飞快地投着煤炭，透过一开一合的炉门，炉膛内火焰翻腾，一片白热化。窗外，机车的浓烟飞快向后飘去，不甘失败的美军盲目地在铁道两侧投下的炸弹。空中的飞机盘旋了几圈后，无奈地扬长而去。经过几十个小时的艰难运行，当弹痕累累的军列抵达前线时，早已等候接运弹药的志愿军战士们一片欢呼雀跃。

讲的更多是，没有火车司机的辛勤劳动，成千吨建设物资怎能运到祖国四面八方，南来北往的旅客怎能和家人团聚。师傅一番语重心长的话语，使王东方认识到火车司机肩上的担子既沉甸甸，又光荣自豪。经过师傅的点拨，王东方慢慢转变了思想观念，安心工作，努力学习业务技术，用“开车人想着坐车人”，诠释“人民铁路为人民，人民铁路人民爱”的内涵。

在多数人眼里，王东方选择了火车司机这一职业，就等于选择了一个单调的生命旅程，酷暑寒冬，披星戴月，其间的艰辛与寂寞，汗水和泪水，甘苦自知。可是，对于王东方来说，这却是他的舞台，他的事业。工作不久，通过自身不断努力，王东方考上副司机、司机、司机长，成为名副其实的“大车”。

1974年，王东方和伙计们迎来了东风型内燃机车。端坐在窗明几净的司机室内，王东方心中无尽喜悦！褪去一身油包，换上帅气的铁路服，顿时精神了许多！再也不用抡锹投炭了，只是动动手柄，就可以牵引千吨列车，一路驰骋！

为适应机车更新换代、铁路不断提速，机型发生了很大变化。这么多的机型，在外人看来火车都一样，可是真正操纵起来，却并没有那么简单。王东方总是抓住一切机会先学一点，深学一点。列车宛如一条长龙，蜿蜒游走在望不到头的轨道上，每次出乘，除了运用车间规定记录的司机手账，王东方还会单独准备一个小本子，将行车过程中的关键区段中哪儿有弯道，哪儿隧道，哪里进站，哪里有限速，限速多少等行车安全卡控措施一一记录。

2005年底，当最后一批蒸汽机车退出中国铁路舞台，王东方心中的感受难以言表。在汗流浃背地烧火投煤时、在爬上钻下擦车时、在出乘前穿上那身“油包”时，总是盼着蒸汽机车快点被淘汰，盼着自己也能穿上干净的制服，开上内燃机车。可真到了这一天，看着一台台“廉颇老矣”等待报废的蒸汽机车，还真有些依依不舍。也许是失去了才越发感觉珍贵吧，那段和蒸汽机车息息相伴的日子，深深地烙印在王东方的记忆中。与伙计们聊起跑车的事时，也总是爱从跑蒸汽那会说起。曾经，蒸汽机车为人类文明做出了卓越贡献，它所创造的昔日辉煌，让王东方久久无法忘记。生命中有一段与蒸汽机车轰鸣声相伴的美好时光，并见证了蒸汽机车曾经的辉煌，所有这一切，都让王东方感到很荣幸。王东方坚信，蒸汽机车时代所展示的"力争上游"斗志，勇往直前，叱咤风云，磅礴气势的"火车头精神"，永远不会过时，将时刻在鼓舞激励着铁路人，一直留在铁路人的美好记忆中。

从蒸汽机车的浓烟滚滚，到内燃机车的马达轰鸣，到电力机车的功能强劲，到“和谐号”动车的轻盈快捷，再到“复兴号”国字品牌的华丽登场，机车发展为性能更好、功率更大，故障率更低、更节能环保。中国铁路机车走出了一条从落后到跟跑、到并行、到领跑的发展轨迹。共和国铁路的飞速发展，离不开一代又一代铁路人的无私奉献和不屈不挠的拼搏精神。

历史车轮滚滚向前，时代发展奔流不息。随着铁路的发展，污染笨重的蒸汽机车、影响环保的内燃机车，设施简陋的守车、绿皮车，线路条件差的短钢轨、浪费土地资源的机车调头“三角线”，让人充满诗情画意的“水鹤”，人工扳动的臂板信号机、“大茶壶”式手提信号灯……这些陈旧落后的铁路运输设施淘汰，在王东方心里，在铁路人如烟的记忆中，成了永远的绝唱。身为一名铁路“大车”，王东方亲身经历铁路的发展与变化，对此感到无比自豪和骄傲。

如今，跨入耄耋之年的王东方，却依然感恩与相伴了十九年的蒸汽机车生涯，为铁路自豪，为祖国骄傲。或许，这就是十九年来跑蒸汽机车的经历，给王东方留下的一个情结吧。这个情结并没有因为进入高铁时代而变淡，反而历久弥新，更加深厚，也许这是铁路人的“根”吧。

编辑：马学民

壹点号青未了菏泽创作基地