梅开二度 尤金·奥尼尔的普利策戏剧奖：梅开二度和连中三元

值得等待的人:安娜·克里斯蒂

1920年，《超越地平线》使奥尼尔首次获得普利策戏剧奖。两年后，1922年，奥尼尔与安娜·克里斯蒂再次获得普利策戏剧奖。1921年11月2日，该剧在范德比尔特剧院首次在百老汇上演。

1920年8月10日，奥尼尔去世，在尤金的心里留下了一个巨大的空洞。从他父亲的葬礼回来后不久，他开始根据一个原始剧本写安娜.克里斯蒂。

▲(左起)尤金·奥尼尔，兄弟和父亲(拍摄于1900年左右)

大海构成了剧中危险的环境。五岁时，主人公安娜与身为水手的父亲分离，在母亲亲戚的农场里被收养。她年轻时受到虐待，后来沦为妓女。粗鲁自信的爱尔兰水手马克·伯特爱上了她并向她求婚。安娜的父亲，老克里斯，试图阻止安娜嫁给一个水手。安娜心里挣扎着，不知道自己会不会接受伯克的求婚。听到她的过去，伯克愤怒地跑开了。最后安娜原谅了父亲没有参与她的童年，伯克在安娜说不再做妓女后原谅了她。老克里斯同意了他们的订婚。老克里斯和伯克登上了一艘去南非的船，他们答应安娜，他们会在航行结束后回来找她。

▲ 1921年安娜·克里斯蒂百老汇首演剧照

这部剧不仅讲述了爱情给人新生活的老套，也深刻刻画了社会对女性的偏见。作者在他熟知的海洋和滨水区注入了生命的素材。安娜对社会的不满，尤其是对男人的敌意，对父亲的矛盾心理都是真实的。她的故事让人想起一个古老的文学原型——她虽然是妓女，却有一颗金子般的心；虽然我已坠入尘埃，但我的心是纯洁无瑕的。

借用安娜的嘴，剧作家表达了他对生活的看法:

反正没什么好原谅的。

当克里斯把女儿的不幸归咎于自己时，安娜说:

不是你的错，不是我的错，不是他的错。我们都是可怜的傻瓜。碰巧的是，我们只是陷入了错误的生活，仅此而已。

戏剧小说:我们都只是奇怪的插曲

奥尼尔的创作能力在20世纪20年代得到了极大的解放，这要归功于他从未对自己的创作设限。比如他的“大神布朗”就用面具作为表达方式，引起了轰动和争议。一个月后的总收入达到了19.3万美元。1925年6月1日，奥尼尔和他第二任妻子的女儿出生了。所以他们有一个儿子和一个女儿。女儿出生后，奥尼尔和第二任妻子吵了很多架，有的时候是因为奥尼尔在聚会上喝多了，导致妻子的辱骂，有的时候是因为房间隔音效果不好影响了奥尼尔的写作(奥尼尔古怪的写作习惯是要求绝对的安静，让孩子无法随意玩耍和嬉笑)。

▲奥尼尔和他的第二任妻子和孩子

奥尼尔的婚姻出现危机，最终导致他与第二任妻子的婚姻在数年后解体。不仅如此，他发现每创作一件作品，他都会情绪低落，于是他尽快投入到新的创作中。9月，他为《奇异的插曲》写了一段情节描述。1926年6月23日，奥尼尔获得耶鲁大学荣誉博士学位。在从耶鲁经新伦敦到缅因州的路上，他看了自己最喜欢的划船比赛，决定以河赛作为《奇异间歇期》高潮的背景。9月，奥尼尔换了《奇异插曲》的前两幕。1927年2月底，他终于完成了整部剧的创作。

▲“奇异插曲”

多年来，奥尼尔一直怀揣着一个梦想，那就是“以戏剧的形式写出一部小说的主题，这部剧在某种程度上也能成为剧场的主要剧目”。这个梦想是通过《奇异插曲》实现的。长篇剧《奇异插曲》本质上是一部戏剧形式的小说。分为上下两部分，共九幕。它横跨25年，讲述了尼娜·利兹和她生命中三个男人的故事:山姆·埃文斯，笨拙而无辜，他感激尼娜嫁给他；埃德蒙·达雷尔博士以他冷酷而科学的超然精神为荣，直到尼娜摧毁了他的独立性，把他拉进了她的生活轨道；查尔斯·马斯登是她家的世交，是一位优雅的小说家，“一个穷鬼，一生都没有认识到自己的性别”！

奥尼尔为了在剧本中体现小说的特色，打破常规，不仅让新剧本的篇幅异乎寻常，还加入了所谓的“思想叙事”，沿用了一种古老的戏剧手法，人物直接对观众说话，而舞台上的其他人假装没听见。但这一次，他用比以前更大胆更自由的旁白和独白——它们占了观众能听到的话语的三分之一以上——来传达人物内心的秘密。这大概就是乔伊斯的《尤利西斯》的灵感，让他对意识流的运用更加明显。奥尼尔在开始写《奇异的插曲》的时候看过这本书。因此，在他的作品中，这两种技术是混合的。叙述者可以反复增强情感或者增强场景的意义，提供讽刺的对比，或者加强人物的塑造；与此同时，它们往往显得要么是重复的，讲述我们已经知道的东西，要么只是作者用来解释话语含义的简单方法。他想通过塑造一个既是受害者又是施暴者的荡妇来表达自己对性的矛盾观点。

和他几乎所有的戏剧一样，他对《奇异的插曲》很感兴趣(“我们的生活只是上帝之父以电的形式表现出来的奇异而黑暗的插曲！”)酝酿已久。1923年，当他在普罗温斯听到下面的故事时，他第一次对这部剧做了一些笔记。故事是他“从拉斐特飞行队的一名前飞行员那里听说的，讲的是一个女孩的飞行员未婚夫在停战前被炮弹击落，她因受到打击而精神崩溃的故事；然后她结婚了，不是因为她爱那个男人，而是因为她想要个孩子。她希望从母亲的生活中得到一些满足。奥尼尔以这个故事为基础，创作了一个女人一生中经历的一系列事件，如内疚、滥交、潜在同性恋、疯狂、通奸、私生子、有乱伦欲望的神经质母亲、情感枯竭(不足为奇)，这些都说明了人际关系的可变性和时间对人的侵蚀。像万花筒一样，剧本从不静止，剧中的画面不断变化；尼娜·利兹是爱、恨和失望转变的中心。她是作者刻画的最有魅力最不靠谱的女性之一。作者似乎有意识地塑造了这样一个女主人公，她是所有女性的典型代表。

1928年，奥尼尔凭借《奇异的插曲》第三次获得普利策戏剧奖。

【本文主体来自《尤金·奥尼尔传》相关章节，

标题和部分内容来自编辑器]

尤金·奥尼尔传记

路易斯·谢弗的《美国》

张圣贞陈文刘永杰王彦岭翻译

商务印书馆于2018年6月出版

❖

新书快报|尤金·奥尼尔传:超越可及的天空

商务印书馆学术中心由哲学与社会、文史、政法、经济管理四个编辑部，以及主要负责编辑出版文史、哲学与社会科学领域学术著作的维科项目组组成。出版的著作包括以《世界学术名著汉译丛书》、《中国现代学术名著丛书》、《中国当代学术集锦》、《大师文集》为代表的各种学术译著和原著。