电视剧芝麻胡同 《芝麻胡同》开播，看“京味儿剧”的变迁

周五(2月22日)“芝麻胡同”同步在网上播出。

它仍然是由《爱情的庭院》和《正阳门下的小妇人》的导演刘家成制作的，这位北京男子生于武术，但喜欢拍摄文学戏剧。

至于男主角，他也是中国十大演员的语音识别老师何兵。

“京剧”里的熟悉面孔刘备、、毕，都在一个地方归来，保留了老北京的原有风味。

“京戏”这几年的复兴得到了这些人的支持，再扛个十几八年也没问题。

但是今天，“京戏”发生了很大的变化，跟随着观众，跟随着主要创作，跟随着北京。

作者|罗提

一个

不适合北京

叫“京味剧”

今天我们说“芝麻胡同”，从解放前到几十年后，叫“京味儿剧”。

在同一个导演的《爱满院》《正阳门下的小女人》之前，也算过。

如果能在北京拍，一定是“京戏”吗？不一定。

《张大民的幸福生活》一个贫嘴的男人，写下了胡同生活所有喧嚣的悲欢离合，《烟瘾》这部京派电影成了整部剧的节奏。

但不能算作“京味剧”-

把张大民家的故事，拍成《无事偷乐》，放在天津，就像胖乎乎的梁冠华换成了瘦高个的冯巩，这还能发生。

在这里，它的北京元素是可以替代的。

大院里发生的故事，咸菜店，大酒缸，都是北京独有的。

“京味儿戏”中的老北京，以其独特的风土人情、历史民俗乃至社会结构，强调其文化本位，成为一种独特的文化存在。

它可以是一个由礼仪和体面组成的传统道德社会。是一个兼容文人雅士和人民生命力的乐园；是一个有点老套，“慢前”的乌托邦。

北京语言大学中国研究学院副教授励东方在她的论文《论当代京派文学的审美特征》中说:

“上世纪80年代出现的京派儿童文学，被一批外国作家建构为理想的精神故乡，从遗迹中寻求正义成为一种核心的道德都市品格。但在商业化社会的冲击下，它无法掩饰对这种文化理想衰落的担忧。”

“在外省当代作家对北京的建构和想象中，这种想象既指向过去，也指向未来。不仅仅是对北平话乡土情怀的眷恋，更是对某些人的温情，对人的得失之外的沟通方式的追求，甚至是对灾后某些人生哲学的极大理解。"

因此，《爱之庭院》、《正阳门下的小妇人》中的傻柱子和许就成了老北京人气质的代表:

男人生气，女人生气，人老实善良，尊老爱幼，关爱老人，甚至辱骂好人。

《爱情满院》剧照

所以这些剧播出时，老人爱看，年轻人在网上吐槽“三观不正”“经不起推敲”的故事。

这可能不符合老北京人日常生活的全部事实，但作为一种抽象的归纳和升华，符合大多数人，尤其是外国人的想象。

在这里，北京不是一群人居住的城市，和中国其他地方没什么区别。它是一件罕见的古董，具有独特的文化气息。

而“京味儿戏”之所以能被九州人接受，除了文化特色和作品质量外，还有赖于它的独特地位。

这得从头开始。

2

过去:

从古都到新城

这是一个繁荣的地方，一个乌托邦

1985年，以北京话为标准语音的普通话诞生了30年。

随着这种共同语言的普及，很多中国人能听懂80%的北京话。

那年8月16日，抗日战争胜利40周年的第二天，晚上中央电视台响起了老艺术家罗玉生的歌声。

《四世同堂》由北京电视演播室录制，成为当时内地最长的电视剧。

三卷，一百章，二十八集。

尽管篇幅紧凑，但该剧系列仍然没有放松恢复老北京风光的可能性。一开始，庙会的恢弘风光的还原，胡同司机兜售的“声韵”，都在尽力靠近。

饶是如此，一位出生在北京、热爱阅读老舍的导演说，读完之后，他枪法很差。

第85版《一家四代》剧照

也许以当时的财力、技术条件和民间保存的程度，的确很难恢复老北京眼中的北京味道。

但是，这个难度永远不会随着技术的进步而逐渐降低。

因为旧习惯、旧需求、旧社会形态、旧生活方式都在一个个剥离，也随着时间的加速而堕落。

“京味”的恢复，一定是技术与时间、匠心与遗忘的赛跑。

所以80年代的“京味儿剧”在今天还是有纪录片价值的。

大部分都是基于京派文学或者北京历史，似乎迎合了“老北京”的不可替代性空。

除了《一家四代》之外，被清史研究者认可的名剧《末代皇帝》，以及邓友梅小说的改编，成就了冯巩牛群的《五》。

戏剧版《末代皇帝》剧照

偏偏两位主角，溥仪和那吾，都是“妙人儿”。

特殊的社会阶层和特殊的历史机遇，为观众提供了一种属于故都空的“他处”的体验。

他们从“老人”到“新人”的转变，在新鲜感和戏剧性上是独一无二的，也兼顾了政治宣传的调性和文学的价值:

那五个人最终学会了自食其力，溥仪在新社会的接纳和保护下安然度过一生。

在《五人组》的剧照中，冯巩扮演的是八旗子弟，他们处于家庭的中间，无所事事。

当时的“京味儿剧”更多的是关注历史传说和远离当代的人和事。

叙事中的情感立场并不全是怀旧之情。

可以有一个面向历史的宏观审视，语气上不怕嘲讽和讽刺，喜欢讲故事和击鼓多过叙事散文。

“京味”真的是以柴米油盐的形式注入到剧中，要等到90年代。

1990年，北京亚运会举行，为这一盛事所规划的一切成为北京现代化的基础。

1993年，粮票正式退出历史舞台，打破了中国人口流动的最大限制。

这座城市将面临几十年来前所未有的人口变化。

同时，随着电视台“上明星时代”的到来，一部电视剧可以以最简单快捷的方式传播给全国各地的观众。

“京味儿剧”的市场在逐渐扩大，从创作者到观众都和以前不一样了。

平民生活题材逐渐成为这类剧的主流，“京味”也开始由古到今的变化。

如果说“渴望”和“过度沉迷”随处可见，“北京人在纽约”的文化碰撞已经一步步席卷全国，另一部剧《美国人拍北京故事的方式》相当罕见。

就读于学校的英达，在受到美剧《科斯比一家》的影响后，与父亲英若诚谈起了中国情景喜剧的可能性。

当他开始练习时，他找到了王朔，王朔来到了梁左。后面的事情我们都知道。

《我爱我家》是在北京拍的，但是没有在北京首映。

等香港等省份播完一轮，北京电视台就停播了六集。因为被骂的很惨。

今天看了一下，真的有点尴尬:

有人说是“低俗、无聊、落伍”，但在每一段录音中，观众的笑声都是真实的，不挠任何人的腋窝。

“讽刺老干部”的批评也不太对:导演英达和文艺家梁左都是严肃的太子党。

傅老的那些梗，都是他们从他们老人家现在的角度挑出来的，不能再近了，也没有恶意。

换句话说，剧中的故事只能发生在当时的北京，不可能改变时间和地点。

但在接下来的二十六年里，经过反复重播，每一行都在全国观众的笑声中成长起来。

在《我爱我家》之后，梁左、王朔、英达等人继续他们的京味喜剧。

真正属于历史的叙事，是别人完成的。

1995年《无悔追踪》播出时，并没有掀起多大波澜。

现在在影评网站上，被视为传世之作，甚至可以与《走向共和》和《明朝1566》相媲美的“第一部国剧”的代表作。

故事描述了北京和北京人在历史洪流中的相遇，一个警察和一个间谍的恩怨纠缠了近40年。

在开国大典的同一天，刚被调到北京公安局的肖大力盯着巷子里的小学老师冯京波。

另一方面，冯京波是受国民党委派潜伏在北京准备“反攻”的。

在历史变迁的过程中，萧大力为了弄清一些关于他的事，经历了一切不该经历的事情。

冯京波本人，在几十年的新社会生活中，开始试图摆脱棋子的命运，只想做一个普通人。

他们的愿望不断被阻断，等到所有的真相都出来的时候，就已经在揣测了。

昨天的信念被今天的怀疑所取代，当年被打败的却成了几十年后的嘉宾。

历史在他们的一生中捉弄了他们，但最终似乎并不那么重要。

在中国电视剧史上，《无悔追踪》无论从模式、故事、人物还是制作水平上都是一个特殊的存在。

而其接地气的程度，可以说，当文明版的北京话教材，并不过分。

只是与《无悔寻踪》相比，更多的不同题材的“京戏”开始遍地开花，短短几年时间，就俘获了不少人的眼球。

写《康熙微服私访》的邹敬之，以《琉璃厂传说》为主线，聚焦晚清北京古玩店的风风雨雨和恩怨情仇。

这些人在当代的“再生”也记录在电视剧《人类的虫子》里，和北京外来人口快速增长而诞生的“宅虫”、“票虫”，以及海潮中白手起家的“买卖虫”，一起被列为“古董虫”。

与此同时，大院之子叶静也创作并执导了《梦开始的地方》，写的是他“燃烧的青春”中的过去。

不同的新与不同的旧交织，使90年代成为“京派儿童戏剧”的高峰期。

直到下一个世纪，还是爆发出一个小高峰。

三

今天:

衣服不如新的，人不如旧的

这是一个无法回头的温柔的地方

2001年4月15日，《大宅门》在央视播出，很快成为一种文化现象。

一方面，白景琦和百草亭的传说是“京味”时代怀旧美学的高峰。

另一方面，它在电视剧的欣赏和情感体验上赢得了全世界中国人的共鸣。

在港台电视剧的制作规模、水准、影响力都没有落后的情况下，这部剧能迅速出口到两地并取得巨大成功是非常难得的。

如果说《精卫二》编年体剧的影响，《大宅门》无疑是空。

它掀起的是一波同类型同题材的剧。

后来的《我的生活》《世界第一楼》《北京的云》等“经典改编”剧都与之相关。

更重要的是，《大宅门》几乎确立了许多“京味儿剧”的范式。

主要来说，就是从城市到人的怀旧。

的骄傲和勇敢，二奶奶的精致和细腻，二奶奶的笨拙和拿手，三先生的狡猾和愚蠢，白玉婷的固执和愚蠢，白的萎顿和恶劣，都深深地扎根在人民的心中。

于是，在后来的“京味”电视剧中，似乎总能在略显诱人的人物刻画中看到《大宅门》的影子。

塑造了未来十年银幕老北京的性格。

自此，“京味儿剧”数量依旧可观，但品种匮乏。

描写老北京的戏成功了，大家争相模仿；但建国后关于“新北京”的剧越来越少。

究其原因，从观众的角度来说，就是好奇心的偏差。

随着中国城市化步伐的加快，20世纪90年代的北京现代化景观不仅被北京观众所习惯，也失去了对外国观众的吸引力。

人们更喜欢看《老北京》，这是很自然的。

从生产层面来说，这也是由日益丰富的市场选择决定的。

民营制作公司的崛起，以及制作播出分离导致的供求关系的变化，不可避免地动摇了北京在影视制作领域的主导地位。

“京味”的屏幕文化输出自然受到影响。

观众需求萎缩，制作人能力和电视台档期自然有限。

但是随着国产剧的“烂”成为常态，我们还是发现腐朽太严重了。

等到2010年《茶馆》开播的时候，或许陈国保已经不那么适合王利发了。虽然剧情中加入了三角恋的剧情，甚至放入了不太受关注的中央8套，但其整体优秀水平还是赢得了久违的赞誉。

不过收视率还是不太高。

不久，一种新的“京腔”开始出现。

2011年，山鹰制作的《风车》讲述了解放后的北京情结，2013年还播出了刘家成“京味儿剧”的第一部作品《正阳门》。

他们的故事背景都是从60年代到80年代在北京选取的。

终于，我们开始感受到计划经济的老年了。

所有迭代越来越快，造成的麻烦越来越多。人们开始在情感上寻根，呼唤“旧感”和“旧感”的回归。

正阳门剧照

同时，随着网剧时代的到来，也给市场留下了巨大的空毛利。

不习惯手机电脑的中老年观众已经不看剧了。

和他们喜欢的剧同时消失的，是这一代人之外的文化认同感。

他们需要一个现实中不一定存在的地方，把对“老精神”的向往放在那里。

这就是老北京，屏幕上充斥着“人的温暖”和“人的沟通方式超越得失”。

所以《爱满院》《正阳门下的小女人》的背景在上个世纪下半叶也就不足为奇了——

如今，50-65岁的电视观众正处于全盛时期。

戏剧的主轴不再是战争、谍战、商战等大事件，而是人物。

他们是老街坊的叔叔阿姨大哥大姐，也是青梅竹马。

他们似乎总是热情而愤怒。

凡是敢叫他“叶”的，都是顶天立地，勤勤恳恳过着简朴安稳生活的老百姓。

这也许不是真正的老北京，但如今，即使是土生土长的北京创作者，也乐于描绘一个遥不可及的梦想。

不是一个城市一群人一次性的人生印记，而是抚平一切的旧日柔情。

就像为六先生悲伤的叔叔和爸爸一样，他们不都是北京人。

但就在那一刻，他们拥有了同一个家园。