无休止迷宫 博尔赫斯：迷宫

▲

迷宫里最美的诗131号

宙斯解决不了包围我的那个

石头陷阱。我已经忘记了

曾经的自己的人；我跟着

在单调的墙壁之间沿着讨厌的路走

这是我的命运。笔直的走廊

弯曲，在岁月的尽头弯曲

秘社。胸部

被当时的高利贷撕裂了。

我在昏暗的尘土中认出了它

我害怕的脚印。空气体

在凹入的黄昏给我带来一声呼喊

或者哭泣的悲伤回声。

我知道阴影里还有另一个人，他的命运

磨损和撕裂的是编织

这是地狱漫长的孤独，

它渴望我的鲜血，吞噬我的死亡。

我们都在寻找对方。我希望今天

就是这种期待的最后一天。

陈东彪翻译

最美丽的诗人

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯(1899-1986)，阿根廷诗人、小说家、散文家和翻译家，被誉为作家中的考古学家。他掌握了英、法、德等多种语言，作品涵盖多个文学门类，包括散文、杂文、诗歌、文学批评、翻译文学等。其中，拉丁语以其意味深长的文字和深刻的哲学而闻名。他的代表作有《金虎》、《小径分叉的花园》。

古希腊神话的故事中，克里特岛上有一个石头迷宫，幽闭而曲折，据说可以无限延续，甚至包括整个宇宙；如果没有阿里阿德涅公主的指引，雅典的后裔珀尔修斯可能永远找不到出口。在布宜诺斯艾利斯，有着庙宇、低矮的大门和青铜骑士雕像，道路是虚幻的，一个街区似乎在重复着另一个街区。

生存地理和文学的复杂性使博尔赫斯在讲故事时成为迷宫的制造者。时间的迷宫里有无限的迷茫和不确定。在《迷宫》这首诗中，博尔赫斯给出了他的迷宫的答案:“在昏暗的尘土中，我认出了我害怕的脚印。空齐在凹暮中带给我一声呐喊，或者一声呐喊的悲凉回声。”这里的“回声”是由另一位作家温迪·奥弗莱厄蒂回答的:“对于那些有正确自我概念的人来说，这种意义不仅令人欣慰，而且是一种伟大的信仰。”博尔赫斯的迷宫世界是一个多变的精神世界，一个稍纵即逝的印象世界，一个没有物质和精神、主观和客观的世界，一个没有理想空结构的世界:“不知疲倦的迷宫，一片混乱，一场梦”。

迷宫中的博尔赫斯

陈林群

博尔赫斯认为“写小说和创造迷宫是一回事”，所以他的每一部小说都是迷宫。他还声称自己的作品是“献给镜子、牛头怪、匕首”的，与他小说中的三个迷宫完全对应:“镜子”指的是时间的形而上学迷宫，“牛头怪”指的是主体自身的迷宫，“匕首”指的是空之间的现实迷宫。时间与空的困惑是人类永恒的困惑，因为它是生命及其神秘命运的困惑。人的生命存在于时间和空之间，所以人自己的迷宫就是时间空复杂的迷宫。所以这三个迷宫相互渗透，相互交织。因此，博尔赫斯的一些作品将三种类型的迷宫结合在一起，要么专注于在自己的迷宫中描绘时间的迷宫(如《十字路口的花园》)，要么专注于在自己的迷宫中表达空之间的迷宫(如《死亡与指南针》)。一、匕首——隐喻之间的现实迷宫空博尔赫斯认为现实是一团乱麻:“我们生活的世界是谬误，是拙劣的模仿。”"宇宙的图景只是一种幻觉，或者更确切地说是一种诡辩."“这个世界上的一切都是一面镜子。”除了给博尔赫斯的现实观蒙上阴影的重大政治事件外，阿根廷国家图书馆馆长大半生都在图书馆度过的事实，也使他与现实严重疏离。他认为自己“从未离开过父亲的图书馆”，一生中唯一从事的正式职业就是图书馆工作。相对于千变万化却又千变万化的现实，图书馆是与现实世界最疏离的:书里的历史时期是几千年，让个体的生命变得短暂，可以忽略不计；各民族藏书以巨大的地理板块为跨度，使得个人的个人痕迹难以捉摸——图书馆是空在现实中最大限度超越现实的精神飞地。多年来走过书架间狭窄的过道，一定引发了他对迷宫的联想——世界上没有什么比图书馆更像迷宫了。更有甚者，不同书中观点的对立，同一本书观点的混乱，都构成了一个精神迷宫。因此博尔赫斯不止一次地认为世界甚至天堂都是图书馆。换句话说，世界甚至天堂都是迷宫。布宜诺斯艾利斯也让博尔赫斯觉得自己像个迷宫。他发现自己出生的城市太大太单调，很容易迷路，不像他长期居住的小城市日内瓦，因为每个街角都不一样，很容易熟悉。无论如何，“迷宫”的感觉只会因为奇怪或者类似的东西而产生。博尔赫斯对自己的出生地感觉如此陌生，难怪他会觉得自己无根，对世界有一种严重的疏离感。这种“否认另一个国家是他的故乡”的对现实的疏离感，使他的作品主要是外国的，所以博尔赫斯受到了一些阿根廷读者的批评。博尔赫斯这样为自己辩护:“每个作家都厌倦了自己国家的地方色彩。”在《阿根廷作家与传统》一文中，他更雄辩:“古兰经中没有提到骆驼；我想如果有人怀疑古兰经的真实性，可以证明是阿拉伯文，因为里面没有骆驼。古兰经是穆罕默德写的。作为一个阿拉伯人，穆罕默德没有理由不知道骆驼在阿拉伯是独一无二的动物:对他来说，骆驼是现实不可分割的一部分，他没有理由去突出它们；相反，一个伪造者、游客和阿拉伯民族主义者应该做的第一件事，就是在每页上写下骆驼和骆驼的特写；但是穆罕默德，作为一个阿拉伯人，是冷静的；他知道即使没有骆驼，他仍然是一个阿拉伯人。”结论是:“任何学科都可以尝试，不能因为我们是阿根廷人就局限于阿根廷人的特点。因为做阿根廷人是命中注定的，反正我们永远是阿根廷人。“对外国题材的热情使博尔赫斯的作品更加写实，更加奇幻。比起混乱的外界，父亲的图书馆和国家图书馆太安全了。所以对外界的恐惧不仅仅表现为对其暴力的恐惧，更表现为对其冒险的向往，所以他只能在纸上冒险，表现为“头脑中的迷宫”。博尔赫斯津津乐道，他的祖父苏亚雷斯上校是一名著名的士兵，作为一个虚弱的后代，他感到羞愧。这恐怕也是他现实迷宫小说关注暴力事件的另一个原因。他的传记作者Monegal说:“世界被撕成碎片，但他完好无损，痛苦而无能。他奋起反抗世界的痛苦。从想象中的战争经历，从赤裸裸、充满兽性的屠杀中，他找到了一个隐喻来表达自己的绝望情绪。“难怪博尔赫斯的现实主义小说几乎都是黑帮小说，它们唯一的主题就是暴力、杀戮和死亡。然而，很少有研究者指出博尔赫斯为什么热衷于黑帮小说。所有的研究者都对另外两个更加独特的迷宫感兴趣。二、镜子——隐喻的形而上学迷宫指的是时间。博尔赫斯声称:“除了时间问题，我在任何哲学问题上都没有得出任何结论。”他在自己最好的玄学小说《十字路口的花园》中指出，花园中的十字路口“是时间上的十字意象，而不是在空”。这部杰作中的一段话是打开博尔赫斯迷宫的钥匙:“在所有其他小说中，当人们面对各种可能性时，总是选择其中一种，排斥其他的。但是这个几乎无法解释的崔鹏(作者是一部虚构的中国小说的作者)，他同时选择了一切。“理论上来说，同时选择所有的可能性，意味着你最终可以得到一个完美的结局；就像在迷宫里，如果人可以同时走到每一个岔路口，那么众多忙碌的人中的一个就会找到迷宫的出口。然而，现实法则不允许这种“同时性”。同时性”去掉了“时间”的纯粹空，但真正的空总是由每一个时间点决定的。所以，在现实生活中，每个人(无论是在迷宫游戏中，还是在现实困境中)都只能选择唯一的可能，让它实现。所谓迷宫，就是时间的重叠空造成的。存在主义哲学的基本问题是如何以人的自由意志面对这种排他性选择。博尔赫斯在回应一位采访者时说:“这就是我理解生活的方式:一个不断困惑和不断分歧的迷宫。”“分叉”是可能性，而形而上学的迷宫是可能性的迷宫，而对面的现实只是拒绝可能性。现实是无限可能性的唯一实现——现实是可能性的实现。现实并不尽如人意，往往让人觉得是“最不可能的”、“不可思议的”。不幸的是，时间的线性特征使所有重新选择的可能性完全丧失。于是博尔赫斯试图用艺术来重塑现实的可能性─ ─通过“忠实于记忆”，从而自慰和安慰不幸的人。因此，虽然镜子反映的是一个不真实空的时间而不是一个不真实的时间，但由于没有合适的意象来反映不真实的时间，“镜子”就成为博尔赫斯时间迷宫的基本意象。这样就很容易理解博尔赫斯为什么顽固地把镜子和家长式作风联系在一起:“镜子和交媾都是污秽的，因为它们都增加了人口。”"镜子和父亲身份令人讨厌，因为它们扩大和传播宇宙."“镜子和父爱都是无聊的东西。恨他们是最大的美德。”在《镜报》这首诗里，他写道:“我认为他们是无止境的，一个古老契约的基本执行者是无止境的，用繁衍来致命地扩张世界。”Monegal认为，对于博尔赫斯来说，“镜像只是确认了他的身体已经和母亲的身体分离的事实。”“镜子”在博尔赫斯的作品中有着特殊的性意义，是性的暗号。他在小说《长鸟宗》中写道:“它没有像样的名字，但人们认为一切文字都可以表达它，或者不可避免地暗示这件事。因此，当我在谈话中谈到这样或那样的事情时，专家们会笑或变得尴尬，因为他们知道我被卷入了这个‘秘密’。”博尔赫斯的形而上学迷宫是性的迷宫，虽然性在他身上没有那么现代的性意义，主要是指种族的繁衍。这使得他对性的恐惧也很原始。他认为性是肮脏的，性是堕落的:“一种神圣的恐惧阻止了一些虔诚的信徒举行这种极其简单的仪式；别人鄙视他们，他们更鄙视自己。无论如何，他们拒绝承认自己的父母如此堕落，会做出这样的事。”一位美国记者曾在采访中谈到性。他悄声告诉记者:“第一次听说这件事的时候，我还是个孩子。我很震惊，无法想象我的父母会这样做。”一些研究者认为博尔赫斯的迷宫象征着母亲的子宫，博尔赫斯一生都在开始他的不幸之旅。他除了一生都笼罩在失明的阴影下，前后做了八次手术，最后彻底失明，再也没有享受过爱情。爱情作为文学永恒的主题，几乎从未进入他的文学视野。唯一关于爱情的论述，他在《神曲》的解说中指出，但丁“以无限的悲悯讲述恋人的命运，让我们感受到他是多么羡慕他们的命运。保罗和弗朗西丝卡在地狱，但他会得救；他们爱过，但他永远也得不到比阿特丽斯的爱。他们永远在一起，分享地狱的好处。对但丁来说，这应该是天堂的一个特征。”这样，我们就可以理解博尔赫斯在下面这段话里所表达的深深的悲哀:“如果荣誉、知识和快乐不是我的，那么它就是属于别人的。我希望天堂存在，即使我的位置在地狱。”博尔赫斯在他最珍爱的小说《阿列夫》中，将拒绝我求爱的女主角命名为碧翠丝。然而，当批评家认为这暗示了博尔赫斯的爱情挫折时，他否认了女主人公暗示了但丁的比阿特丽斯，否认了我是他自己的化身。因此，现代文学的两大主题，暴力和性，被博尔赫斯表现为两种迷宫:他陶醉于“匕首”，因为匕首毁灭了生命；他讨厌“镜子”，因为它复制了生活。他厌恶父爱，依附于母亲，所以父亲死后他与母亲相依为命，以母亲看起来年轻被误认为妻子为荣。强烈的恋母情结使他对揭露秘密的弗洛伊德极为反感，斥其为“不是骗子，也是疯子”。而没有繁衍，生命的短暂就成了最大的存在焦虑，所以镜子的繁衍就变得比父亲的繁衍更能被接受，因为它能“无性繁殖”另一个自我。博尔赫斯在《镜子》一诗中写道:“玻璃窥视着我们。如果卧室四面墙之间有一面镜子，我就不再孤独，因为还有另一个我。”然后博尔赫斯把我们带到了所有迷宫中的最后一个迷宫:自我迷宫。第三，牛头怪——比喻主体自身的迷宫。众所周知，克里特王坚建造弥诺斯迷宫是为了囚禁宋旻浩·陶洛斯，他的王后因通奸而生下的米诺斯怪物。博尔赫斯说:“盖房子，让人迷失其中的想法，可能比用牛头塑造人物的想法更奇特。”这个想法真正奇特的地方在于，人类创造的迷宫不是囚禁野兽，而是囚禁人类自己。这个奇怪的想法激活了博尔赫斯一生的想象力和理解力。他被自己的想象力迷住了，为它建造了无数的纸迷宫，但他的理解力却无法破解，所以他一直对此保持沉默:为什么他要把自己所有的热情、智慧甚至生命都禁锢在自己的迷宫里？答案可能是:由于现实混乱，个人生活不幸，博尔赫斯“从不在自己的生活中寻找创作题材”，而只“编织梦想”。虽然他的现实迷宫是梦，他的玄学小说更虚无缥缈，但最虚幻最神秘的无疑是他对自己不可思议的幻想。博尔赫斯的现实迷宫讲的是空之间的世界，而形而上学迷宫讲的是时间、历史和种族繁衍，所以他的第三个迷宫，也就是最后一个迷宫，只能讲自我。三个迷宫从大到小，最后到达主体，也就是自我。博尔赫斯在总结他的一生时说:“在我那些年的书里，我似乎犯下了文学上的大部分大罪。我并不为那些过度的表演感到内疚，因为那些书是另一个博尔赫斯写的。”这种自我宣言清晰地分裂成两个自我，在文学史上是罕见的。然而，博尔赫斯迷恋文本中两个自我的再现，因为平凡的不幸事实和理想的完美自我，短暂的生命事实和理想的不朽。在《博尔赫斯与我》的结尾，他说:“我不知道我们谁写了这一页。”在《我和博尔赫斯》的结尾，他说，“我不知道我们之间谁在和你说话。”在《礼物的诗》这首诗里，他又问:“我们谁在写这首诗，我是第一人称复数，在同样的黑暗里？”博尔赫斯的人格分裂如此突出，他的专著被称为《博尔赫斯与博尔赫斯》。博尔赫斯陶醉于人们有两个自我的神秘幻想。在小说《神学家》中，他引用了虚构的同一性教派的教义:“他们想象所有的人都是两个人，而那个人真的是另一个人，天堂里的那个人。他们也想象我们的行动会投下倒影。所以，当我们醒着的时候，对方就睡了；当我们有了外遇，另一种贞操；我们抢的时候，对方很大方。死后，我们将与他合而为一，成为他。”他在小说《创、乌克巴、奥比斯·特提乌斯》中写道:“我们睡在这里，醒在那里，所以每个人都是两个人。”在同一部小说中，他出人意料地宣称:“如果一本书不以自身为终结，它就被认为是不完整的。”在另一部小说《堂吉诃德》的作者皮埃尔·梅纳德(Pierre Maynard)中，他也认为:“由于他的宽容或嘲讽习惯，他喜欢宣传的恰恰是他所赞同的相反的观点。”在他唯一一篇“最雄心勃勃”的哲学论文《时间的新反驳》中，他否认时间的存在，并不厌其烦地征求大量引文。然而，就在读者几乎被他的口才折服的时候，他在文章的最后推翻了自己的观点。最后，博尔赫斯在空之前写了一部小说《另一个我》，其中两个博尔赫斯——“70多岁的博尔赫斯”和“20岁以下的年轻博尔赫斯”——超越时间空。老博尔赫斯庄严地向年轻的博尔赫斯展示了他们相遇的真实性和可能性:“一个希腊人说:‘昨天的人不是今天的人。’我们两个，坐在日内瓦或剑桥的这条长凳上，也许能证明这一点。当然，在小说的结尾，博尔赫斯总是以“反对自己”结尾:“突然，他说，‘如果你曾经是我，你怎么解释你忘了你在1918年遇到一位老先生，他告诉你他也是博尔赫斯？’《少年博尔赫斯》表面上暗示了一条小径尽头的分岔，但实际上却是整部小说中最真实的:博尔赫斯晚年写这部小说时并没有陷入自己的迷宫，他一生都被困在这个迷宫里:前后两次涉河的人不再是同一个人。4.结论─ ─从迷宫之外看博尔赫斯，博尔赫斯是文学史上一个极其罕见而又独特的缺乏可比性的作家，这将使他成为一个与但丁相似而又难以被其他作家取代的人，从而赢得一代又一代的读者，迷惑他们，震撼他们。在《我的一生》这首诗里，他写道:“我尝过很多字。我深信这就是一切，我再也见不到你，做任何新的事情。我相信，我日夜的贫穷和富足，等于上帝和所有人的贫穷和富足。”这是博尔赫斯对自己的恰当总结。他是一个“文字鉴赏家”。他纸面上的迷宫精致而纤细，严密而缺失空洞，复杂而远非丰富，有趣而情感薄弱，智慧超群而哲学有限。在我看来，博尔赫斯本身并不是一个迷宫，而是一个热衷于迷宫、迷失在迷宫中的空想家。对现实世界和人类文化缺乏洞察的读者，会追随作者的自我迷恋，迷失在作者设置的迷宫中；站在博尔赫斯和他的迷宫外面的研究者会看到博尔赫斯被困在迷宫里:因为他没有给予爱(对异性，对人类，对世界)，他得不到爱；因为他找不到他的阿里阿德涅，不可能有阿里阿德涅线指引他走出迷宫。因此，这个如此痴迷于迷宫的男人在作品中从未提及这个帮助忒修斯走出弥诺斯迷宫的杰出女性也就不足为奇了。正因为如此，即使他拥有超常的智力，也注定了他无法找到走出迷宫的方法。

▎最美的读物

在所有的声音中，只有你的声音最动听，最独特。我相信热爱诗歌的人也热爱诗歌阅读。如果你想让更多的朋友听到你在最美的诗歌中的声音，请在每天晚上10: 00到明天晚上5: 00之间将你的朗诵作品(请参考明天通知中给出的诗歌作品资料)发送给我(邮箱535246575@qq.com，作品最好的格式是MP3，大小不超过30M，或者你可以通过添加我的微信Vini17给我发送音频)，这样每个人都可以参与进来，传递最美的朗诵的魅力。

最美的音乐

你一定不知道你写诗有多好。

所以，你的作品(那些为瞬间征服积累了精神和灵感的诗句)和你的创作是不应该被埋没的，是值得肯定和奖励的，所以请不要吝啬，把你最美的高质量的原诗作品送给最美的诗，你的作品会以一种原创的形式推荐给更多热爱诗歌的朋友。

为了回馈更多为最美丽的诗歌朗诵和作品做出贡献的朋友，边肖将从每周发表的所有声音中挑选最美丽和高质量的声音，以手写信件的形式写在明信片上，并邮寄给我亲爱的朋友。是你让最美的诗的未来更加美好！

▎明天的预报

明晚10点，我推荐英国诗人W.H奥登最美的诗《葬礼蓝调》