张晓海 鲁豫的前半生：为什么那么多大佬都给了她最高的评价？

本文已获授权

原问题:陆羽，采访了一万人，你其实并不了解她

如果你坚持做一件事21天，

这将成为你的习惯。

如果你坚持做一件事十八年，

那么肯定包含了很多情感因素，

比如责任，比如爱情。

-陈鲁豫

不久前，

在《鲁豫有约》中，

刘德华为鲁豫剪头发热搜。

大家都想不到，

华仔甚至可以专业洗剪吹。

很多人也是第一次看到。

华仔在镜头前褪去巨星光环。

像我们这样的普通人，

和老朋友吃饭，聊天，聊日常琐事。

陆羽似乎有一种神奇的力量，

总是让聊天的人很容易放松警惕。

揭示最真实未知的一面。

的确，谁会想到呢？

一个瘦弱的主人，

一个简单的脱口秀，

能火十八年。

屏幕上那个随和内敛的陆羽，

你真的认识她吗？

一个

1994年，陆羽还在美国留学。

有一天，

她在电视上看到一个主持人。

我叫奥普拉。她又黑又胖。她一点也不谦逊。

这是一个关于人的脱口秀。

大厅里有一个米色沙发，后面是屏风。

虽然安排简单，但主人和客人随意聊天。

却一下子吸引了陆羽。

她的眼睛盯着电视机。

当时她不知道现在的节目，

这是美国历史上收视率最高的脱口秀。

一个月了，

她把自己锁在房间里，每天看奥普拉。

越看心里越激动。

“我想成为奥普拉那样的人，

做一个每日广播节目，填满观众。"

一颗小种子就这样埋在她的心里。

这个一等就是十年。

2

在陆羽之前，

我一直以为我能翻译。

她从小就喜欢英语，

上大学也是外语系。

而且，这个女孩有勇气去冒险。

13岁时，她在上海度过了暑假。

当时，

上海人民公园正好有个英语角。

各行各业总有几百人。

没人在乎一个穿布的小女孩。

没想到，这孩子一点也不胆小。

站在黑暗的人群中，

流利的标准英语立即引起了轰动:

“我叫陈鲁豫。我是北师大实验中学的一名初中生。我的学校是……”

成年人被好奇心包围着，

用欣赏的语气谈论她。

但事实上，

她当时只知道几十个单词和三五个句型。

成年人不敢练是因为怕丢脸。

陆羽不管他是对是错，

大声说出来就好。

从此，她成了英语角的明星。

旁边的大人啧啧称赞:

“这个小女孩很有勇气。”

敢想，敢做，像小牛一样碰撞，

即使力气很大，

你也要表现出你的自信。

然后，连自己都无法估计自己产生的力量。

陆羽在北京读大学的时候，

我在报纸上看到一则广告，为申奥举办一次英语演讲比赛。

她想都没想就报名了。

预赛，预赛，半决赛，

十几年的扎实基础，

她一路过关斩将进入决赛。

直到比赛那天，她才看起来像个傻瓜。

和她同台的都是北外的学生。

人家那是专业水平。

陆羽转过头，心想:

“我是弱势群体，输了是光荣的。”

那有什么好担心的？

她干脆放手，拿出了从小在人群中培养的勇气。

舞台上没有任何形式。

结果连她都想不到夺冠。

三

当时她在大学读书的时候，

央视来学校挑主持人。

在播音部的一群美少女中，

陆羽极其卑微。

她是最后一个上场的。

她接受了中央电视台台长张晓海的采访。

他已经站了两个多小时了，眼睛有些发炎。

陆羽以前不认识他，

我只知道局里有两个大胡子导演。

她拿起话筒，干净利落地看着张晓海。

“我会采访你的。”

张晓海点点头:“好！”

陆羽劈头就问:

“为什么文艺部的导演要留胡子？

你，赵安，张紫阳。"

张晓海被问得目瞪口呆，没有时间回应。

有人提出了另一个问题:

“你们三个是央视最年轻最有前途的导演。

你们之间竞争多吗？"

张晓海又愣了。

很多年后，

他对鲁豫的“恶毒”采访，

还是思考了一会儿:

”她问了越来越多的问题。

让人无处藏身。"

那次采访，仿佛在黑暗中，

决定了陆羽的人生道路，

她成了电视主持人，一旦做了就放不下。

四

2001年，《陆羽有约》在凤凰卫视播出。

一开始每周播一集，每集采访一个名人。

节目的新颖和温馨感动了很多人。

慢慢地，《鲁豫有约》成了凤凰卫视的王牌节目。

但是，陆羽最想做的脱口秀，

或者奥普拉的每日广播，

受访者从名人扩大到普通大众。

现在轻松的工作远远不能让她满意。

她开始认真对待自己的工作，准备开始改革。

经过深思熟虑，

陆羽告诉公司他的真实想法:

“我想把《鲁豫有约》搬进画室。

每场比赛有300名观众，每天发一期。"

“这怎么可能？这太疯狂了！”

所有人都惊呆了。

要知道，这个节目已经定下来了，口碑不错。

如果搞砸了，谁来承担巨大的损失？

前一周的工作量增加到五倍，

这意味着投入大量的人力和财力。

整个团队要按照整改部署。

难度和激烈程度如何？

但是为了做到这一点，

陆羽等了十年。

你还能等几十年的余生？

她身体的扭曲又出现了，

她想马上行动。

于是她请朋友讨论。

和周围的人反复讨论，

在计划成熟之前，

她最终反过来说服了公司的最高管理层。

2005年，在凤凰卫视的支持下，

《鲁豫有约》新订。

陆羽开始负责全队。

从制作到宣传，她什么都得操心。

一周五天录制的节目数量，

让她几乎处于全年无休的状态。

但是她对自己要求很严格。

她从不使用单词提取器，手牌，

每天背几十页的量，

完全依靠高强度记忆，

有时连续录制四个小时，

她甚至没有故事点。

看到她每天都这么忙，

我周围的人都很担心:

“她不会生病，不会筋疲力尽。

因为说实话，我们的导演都是被圆浪取代的。

每个问题由一名主任负责。

但是陆羽没有转变。

所有的旅游线路和面试线路只能靠她自己。"

五

为了保证节目的高质量，

在幕后，她对团队要求非常严格。

反复琢磨调整细节。

每天节目播出后，她都要亲自检查。

字幕有问题吗，灯光不到位，

观众的镜头切的好吗...

制片人范清远曾经讲过一个真实的故事。

一次是在早上十一点，

制片人召集主编开会。

他看了看手表，

那个时间点就是节目第一次播出的结尾。

在一天的这个时候，

陆羽会叫他，

讨论一下这集的改版。

于是，他立刻拿出了手机。

手势让大家冷静下来。

所有人都盯着他的手机，

听他数数:“三，二，一”，

《一个人》刚看完，电话会刺痛铃铃。

他对电话那头说:

“你真行，一秒都不差！”

这让每个人都笑了。

一支年轻的队伍，

在这日复一日的磨合中，

逐渐成熟。

六

这十年间，陆羽采访了无数人。

很多人都猜到了:

陆羽有什么样的背景？

可以轻松采访这么多名人。

众所周知，为了采访这些人，

她经常不遵守正常程序，

通过各种“侧记”争取，

不达目的不罢休。

亚太经合组织峰会于1999年在奥克兰举行。

为了采访时任中国对外贸易经济合作部部长石广生，

各种媒体整天堵在酒店门口，抢来抢去。

只是为了做一个独家报道。

那时候，陆羽还是个无名小卒。

她大着胆子直接给石广生的酒店打电话。

没想到电话竟然连上了。

听到目的后，

石广生欣然同意了她的采访。

是啊，谁能想到，

有人敢直接打电话给部长面试？

为了采访阿米尔汗，

她和团队花了半年时间，

为了一遍又一遍地彻底理解这个角色，

甚至阿米尔汗最喜欢的魔方也准备好了。

一群人从北京去了孟买，

换了各种交通工具后，

花了七天时间才到达，

而下飞机就是12个小时的拍摄。

她还没来得及喘口气，

在烈日下和每个人一起工作是必要的。

还有一次，陆羽来约旦和节目组一起拍戏。

当时，约旦国王在耶路撒冷举行了一次地方会议。

一个大胆的想法突然出现在她的脑海里:

采访约旦国王。

你想想，这不是两国的正式会晤。

只是一个连名字都没听过的小节目组。

心血来潮，

更何况之前从来没有过外国媒体。

可以进入国王的会场。

陆羽并不害怕，只要有一丝希望，

她必须努力。

当国王到达会场时，

鲁豫一行只允许远射。

久而久之，就是浪费时间。

她灵机一动，对旁边的警察说:

“我们的电池快用完了。我能得到一个吗？”

然后平静地对摄影师说:

“假装换电池，越好。”

在一群白色长袍中间，

突然闪现出一个穿着清爽漂亮衣服的女人。

这必然会引起大家的注意。

陆羽趁机对身旁的导游说:

“帮我写张纸条，递给丞相。

说我们是凤凰卫视，

来自中国，想采访一下国王陛下。"

导游惊呆了。

过了一会儿，导游兴奋地回来了:

"首相同意了，但只给了五分钟。"

陆羽嘴角露出一丝狡黠的笑容:

“说到我，不是你说了算。”

果然，一个五分钟过去了，两个五分钟过去了...

就这样，陛下。

站着答题半个多小时。

似乎在陆羽每一次成功的采访背后，

我不知道需要多大的毅力，

那些看似不可行的方法，

如果你不尝试，你怎么知道你做不到？

七

她做节目是为了寻求真理，而不是为了“秀”。

很多主持人面试，会提前和客人见面交叉言语。

但是陆羽从来没有那样做过，

因为真实的，朴素的，甚至有点粗糙的采访，

总比无数次排练的完美表现要好。

有一次，她遇到了一位客人，但没有被撞见进门。

为了故事的连贯性，导演让她再去敲门。

陆羽当场拒绝，虽然要几十秒。

她也不想做，觉得太假。

有这么多客人和各种各样的人，

鲁豫往往能轻易击败对方的防守。

挖掘出自己独特的一面。

有一次，陆羽去朴树家面试。

朴树有饭后午睡的习惯。

这次也不例外。我一吃完就睡着了。

陆羽在外面静静地等着他醒来。

朴树，在大家眼里是一个极其低调的人，平时话不多。

两个人坐在地板上聊天，

一天前，为了采访紧张的朴树，

见到陆羽本人后，

我立刻放松下来。

像知己一样，

展现真实的自己。

陆羽和他一起骑自行车，吃饭，去音乐室。

鲁豫问他:“你怕老吗？”

他说:“我不怕老，我怕失去勇气。”

“外面的人夸大了我。

我没那么好，也没那么差，

其实和大家一样，我也经历过很复杂的人生。

我觉得谁都不容易。"

朴树干净寂寞，带着烟火的味道。

一向称赞别人的马未都说:

“我觉得陆羽很聪明。

这个时代，主持人不在她的状态。

她很放松，很不像主人。

其他主持人在镜头前都很死板。

她是唯一一个聪明到能让我眼前一亮的人。"

八

刘翔在人们眼中的形象可谓跌宕起伏。

他参加了48场比赛，

获得36次冠军，6次亚军，3次季军。

这一成就在全世界都是罕见的。

但人们只记得他从神坛上退休。

陆羽问他2012年退休的事。

他笑着说:“我从来都不想说。

在某些时候，某些场合，似乎只有我一个人。"

眼里闪过泪水，仿佛随时都可以哭出来。

鲁豫问:“所谓天下寒，人情冷暖。当时能感觉到吗？”

他点点头。

“我可以饶过自己，别人也不会饶过我。

这是每个人的生活，我的生活。"

语气中充满了无奈和苦涩。

真诚就像一把刀，会流血。

这位曾经为国家带来荣誉的飞行运动员，

一个人沉浸在苦水里，很少有人能走过那扇门。

看到里面已经血迹斑斑。

郑曾经评论过陆羽:

“陆羽不同于其他脱口秀。

如果你看着她，你必须告诉她，

把所有不可言说的事情都告诉她，是一种恩赐。"

在陈建斌人生的许多重要时刻，

都去了鲁豫游岳，

他钦佩陆羽的真诚。

和她谈一会儿，你会想谈谈的。

“节目录制过程中，你突然失控，发脾气。

你会哭，会流泪，但这不是作秀，是真情流露。"

陆羽是理性客观的:

“面试不是一蹴而就的。对于大众来说，是一个节目。

但是对于客人来说，这就是TA的人生。

我不能邀请客人来这里吸引注意力，

并且肆无忌惮的互相消耗，

希望给对方腾出空间，保持分寸。"

在保证观众满意的同时，

并努力保护客人不受伤害。

因为放下了明星标签和光环，

他们都是需要保护和尊重的个体。

她理解。

九

但即使从另一方的角度来看，

抱着理解的态度。

她不想失去承诺。

有一次，

陆羽要去采访一位奥斯卡得主。

根据计划，面试将持续一个小时。

但是当项目组到达时，

对方突然改变了主意。

出于个人原因，

面试时间临时改为15分钟。

女演员的经纪人要求，

一定要完全按照对方的大纲来，一个字都不能改。

陆羽习惯自由采访，

她不能忍受这种敷衍的方式，

所以，在问了几个问题之后，

她仍然想用最自然最真实的方式去做，

没想到，旁边的特工立刻站了起来，停了下来。

陆羽干脆站起来:“好吧，我不去了。”

说着，便转身离开了，

留下一脸惊愕。

后来，她说:

“作为媒体，你怎么能让别人控制你？

特别是在国内控制国内的中国媒体？"

10

一件事就是坚持十八年。

今天《鲁豫有约》播出3000集。

采访了数万人，

它已经成为电视节目中的一个常设存在。

因此，鲁豫被CNN称为“东方的奥普拉”。

这期间更新了多少代观众，

有多少受访者被改变了，

换了多少员工，

陆羽从未离开过。

有人曾经问她:

“节目做了十几年，你采访了无数人。

你最感动的一点是什么？"

她平静地说:

“我只是觉得一切都会过去。”

“因为我采访的每个人，甚至是最成功的人，

他曾一度受挫，

你会觉得几乎一生，

已经黑到可以再黑了。

但当他们在我面前时，你认为他们都可以通过，

然后过不去，好的坏的都会过去。

这样，我至少对自己的人生有了一些信心。

当我不好的时候，我想，我永远不会走得太远。"

在这十八年的磕磕绊绊中，

她冷静地用文字记录了一个时代，

在生命的每个冬天和夏天，

她捕捉到了生命颤抖的时刻。

是啊，看了这么多生活，

雨雪会来，霜会来，没有人能没有浪。

但是就像《鲁豫有约》里的那个，

一切都会过去，一切都会回来，

我们仍然可以亲切地生活，

好好爱身边的每一个人。

本文转载自《拾得》(ID:世艺201633)。

一个有趣的，有品味的，有态度的文化生活微期刊。