十元 十元店性工作者：视接客为种田

在十元店，“流氓燕”为四个人提供了免费的性服务。其中一个老人五十多岁，听说不要钱，他问为什么?“流氓燕”说：我是北京派来的。这个社会有许多的不平等……性，居然也不平等。 在世源店，“流氓燕子”为四个人提供免费的性服务。其中一位老人五十多岁。他听说他不想要钱。他问为什么。“流氓颜”说，“我是北京派来的。这个社会有许多不平等...性别甚至不平等。

“在中国许多隐蔽且无处不在的角落，性交易以低得令人难以置信的成本大规模进行。重罚和运动罢工并没有让“十元店”消失，疾病、暴力犯罪等问题在阴暗角落滋长……”

地下室很暗，没有窗户，更像一个潮湿的山洞。唯一的光源是床头的灯泡，用长长的电线悬挂在头顶。

武先方把灯泡包在一个皱巴巴的红色塑料袋里，粗糙的灯光变成了柔和的红光。据说这种光线下的女性皮肤最好，看起来没有皱纹。

武先方今年48岁。她很胖，背部有黑色的直发。谁也看不出是染了白发。单人席梦思床占房间面积的一半。她整天躺在或坐在床上，等待客人的到来。

有三四十个武先方的“姐妹”住在这个古老的拱廊里，其中最老的已经62岁了。40岁以上的农村母亲构成了这一性工作者群体的主体。

当地人把这个地方叫做“十元店”。客人往往是当地的老人或者外地来的中年民工。

每次交易价格从10元到30元不等。在微薄的收入下，这些贫困的性工作者也面临着惩罚、疾病、暴力和歧视的风险。

“有病就看。”

武先方位于一个人口超过一百万的县。有三四个洗浴城，四五十个休闲按摩室，约15个涉及性服务的招待所。

业内有人把性工作者分为四类:最贵的是“天地”夜总会；酒店和洗浴中心的“叮当公主”位居第二；三是按摩店、休闲店、发廊，收费100多；第四，停在princesa，60元左右。十元店，几乎低到尘埃，属于性行业的“大排档”。

武先方酒店的入口在一条细长的小巷里，面对着繁华的商业街。你一进门就看不见光。有一股柴火烟熏的味道。大楼有三层，每层有九间单人房。每个房间都比乒乓球桌略大，用木板隔开，不透风的地方用玻璃和色情海报盖住。

没有身份证，没有存款，只有15块钱，女人可以开房做生意。长得好看，就能赶上好运气。一天可以像流水线一样接十几个客人。月入2000不是问题。也有整天打不开的。总的来说，这里的生意不错。老板用了地下室，在屋顶上盖了一栋简单的房子。

姐妹俩达成的共识是，来访者是一群压抑很久的人，出去工作没有老婆，时间长了才来，平均5分钟就结束了。

2012年4月14日中午，一个穿着白色背心的老人摸着阁楼的扶手上楼。后面有两个小洞。头顶是“地中海”。他背着慢慢走，看见门开着。从一个房间到另一个房间来来回回的看，他好像爱上了一个躺在床上吹着扇子的阿姨，开始讨价还价。“多少？”“没病？”

突然老板大喊一声:“去拿水来！”

困了的姐妹们拿着大塑料桶集体出洞，楼道里很吵。这是一天中最忙的时候。这里每层只有一个厕所，热水也是限时供应。一天两次:上午8点，下午2点。

打开后，老板锁上了水龙头。

到处都是黏糊糊的，墙壁，地下，床上。

武先方拿着水回到房间，在桶口用一层硬塑料纸密封，这样可以温暖地使用很长时间。很多姐妹不收拾，头发凌乱。武先方喜欢干净，房间也井井有条。她舍不得花钱买乳液，清洁工作就指望着这一桶水换点盐——盐装在一瓶可口可乐冰淇淋空里，放在房间一个潮湿的角落里，旁边是一个装着药酒的娃哈哈饮料瓶。她拿起来，肚子疼就喝两杯。一个黑色的罐子里装着米饭，说是“怕被老鼠咬”。她在地下室自己做饭，烧着老板从隔壁垃圾场捡回来的木块。空她不能呼吸，也不能咳嗽一辈子。

为了保证顾客，这里的女性大多不使用避孕套——除此之外，还可能成为卖淫的证据。武先方有时用，有时不用。用她的话说，“我能看出来我是不是生病了。”她简单的测试标准是，看起来干净的人不要生病，穿了衣服的人一定要提防。

武先方从未做过妇科检查。女子考试价格30元，她冒着被抓三次的风险带三个客人就能赚到。她感觉怪怪的，就坐车去乡下玩一个叫“消炎针”的吊瓶，花了20多块钱，说是盘尼西林，消肿了马上就开始工作。

"天塌下来，我们必须把孩子抚养成人。"

在过去的五六年里，武先方已经习惯了这样的生活。她很勤奋，她的“营业时间”从早上8点持续到晚上9点半，除了每一个场合，她一年到头都回家。久而久之，我就习惯了。我累了，做这种事，“就像在田里种地一样”。

在此之前，武先方努力工作。她出生在贵州的一个偏远山区，在方圆只有9个家庭。女孩没有书看，她甚至还不知道自己的名字。后来她结婚生子，丈夫赌博嫖娼打人。她被一个男人撕裂，拖着两个儿子走了——没离过婚，反正也没领结婚证。

在国外，她喂过猪，去过编织袋厂，去过工地，从一楼扛过石灰浆到四楼，每个月能挣几百块，养活不了两个儿子。艰难的时候，她想:如果真的活不下去了，就投河自尽，带着儿子去死。

所以扛到三十岁。一天，一位女老乡来到武先方，神秘地对她说:“跟我来赚大钱吧。”因此，武先方被带到了广西，一个尘土飞扬的小镇。直到被扔进一家小旅馆，她才知道自己在干什么。

起初，武先方什么也不肯说，也不和人说话，在闷热的房间里呆了一个星期。找不到工作，对住宿和票价很心疼。这时，一个乡镇干部来了，愿意为她付出60元的“高价”，每天让她一个人待着。第三天，武先方离开了。

认为自己“绝望”的，几乎是这群女人的共同品牌:

209房的“龙眼”不抬头，拒绝和陌生人说话。有人说她老公死了，有人说她老公赌博嫖娼。女儿和她一起住在县城，上小学四年级，从小自己做家务。女儿越可爱，桂圆越觉得对不起她。

王菊有三个孩子。她的丈夫是一名旅行医生。他死了，就得坐十年牢。他老公在牢里:“天塌下来了，孩子要养”；

袁年近六旬，生意清淡。她总是一脸悲伤。丈夫爱上别人，没有离婚，把她打死。他的左眼至今伤痕累累，不敢回家。

这是一群来自农村的传统贫困妇女。对他们来说，他们的命运就像一个闷棍:家暴，亡夫，监禁……家庭压力是压倒性的:孩子上学需要钱，农村房子需要钱，家人生病住院需要钱。

没有教育、技术和年龄的限制，这种几乎零门槛的“工种”接受了他们。

武先方不识字，害怕被偷。每隔一段时间，他攒下的钱都被老乡放在卡上寄回老家。她的儿子是她最大的希望。这么多年下来，大儿子当了司机，倒插门嫁到了天津农村。二儿子最担心。他有段时间天天要钱，后来才知道自己去传销了。

她白天照常上班，给二儿子打电话哭，担心得一晚上睡不着。总有一个烂盆敲着她的头，久而久之她就拼命地掉头发，直到秃顶。为了不吓到客人，她花了80多块钱买药。没想到，吃了药之后，都长出了白发。之后，她开始把头发染成黑色。

“带150个客人去交罚款”

在姐妹中流行“找个有钱人”。所谓有钱人，就是每个月愿意为自己花几百块钱的老人。事实上，十元店的性工作者，除了吃饭房租，一个月也挣不了几百块钱。房租也涨了，13元15元一间。

即使他们一天24小时都在用，总会有一种无时不在的风险，会让他们转眼间失去一切——扫黄。

例行检查还行，听说老板在公安局有人，有事就喘口气。下雨的时候，老板总能告诉姐妹们及时躲起来，关灯关门停业，等警察撤退再开门。

“我最怕有坏人‘水’。”武先方说。所谓水，就是别人设一套收集证据，迅速打电话点对点举报。警察到了，人被抓了，带着赃物，跑不掉了。得罪客人，生意做的好，可能会惹麻烦。

带他去派出所，第一次拘留15天，第二次家庭再教育一年，否则罚款3000元。3000元，也就是说10元店的性工作者要见150个客人才能付清罚款。

兔年快结束的一天，一个三十多岁的“姐姐”出事了。本来她买了火车票下午六点回家，下午洗了头回家。突然，来了一位客人。她想顺便捡一个，结果被抓了。三天后她出来了，据说被罚款3000元。她收拾行李回了老家，再也没出现过。

几乎每个人都会出事。对于这些可怜的性工作者来说，罚款远比拘留更可怕。

有的人咬着手指在内裤上擦。有的人干脆豁出去了，撞墙就死。有时候是管用的——有一次，王菊花被抓了，在场，她踩在三楼栏杆上，警察饶了她。她特别害怕大学里的儿子知道这些事情。她总是对他说:妈妈在糖厂上班，那么多糖果吃了又吃，长胖了。

武先方也曾两次被捕。她脾气暴躁，胆子大，要赎回的钱都要交。第一次是600，第二次是3000。“我怕儿子打不通电话，我得担心。”只是两个月的努力白费了。她想辞职，不光彩地回家了。

谁也说不准，在某个缺钱的时刻，轮回又开始了。2011年，武先方有了新的焦虑:大儿子没钱盖房子，总怕家里人看不起他；二儿子脱离传销，当了司机，21岁了，没钱找不到媳妇。她想了想，决定回来工作。

这个时候竞争越来越激烈。如果你想知道如何见机行事，甜点也是一项技能。武先方说他太孝顺了，太老了，不能说话，所以他搬到了像矿井一样的地下室。

更糟糕的是，她和一个老乡发生了口角，其他人拿起一块砖头打断了她的右中指。医药费3000元。老板反复沟通，老乡一分钱都不肯出。武先方陷入了另一种纠结:算了，两个月就干了；报仇。上法庭要花钱。如果警察反而逮捕自己呢？

2012年4月，这几天农民忙着插秧，来的人少了。袁正在给即将结婚的儿子绣十字绣，王菊花找到了新的靠山。爱商的手机铃声总是响，催她晚上出去喝茶，还有几个姐妹在天井里晒太阳。

武先方在地下室等生意。虽然搬砖堵住了下水道，但是臭气上来了。不时有一个老人从门口经过，探头去看东西。

虽然右手永久残废，也不知道哪天会被拿走，但武先方的脸上洋溢着笑容，她告诉《南方周末》记者，她媳妇家的母猪八月就要生了，她要回去喂猪，再也不回来了。