吴秉麟 吴忠80后吴秉麟的“兴麟房产”野蛮生长的覆灭。

近日，“杏林系”财产诈骗案公开宣判，炸了朋友圈。吴及其同伙诈骗客户10多亿元，最终被判处无期徒刑。

一个初中毕业的农村孩子怎么可能在很多大中城市掀起如此巨大的浪潮？为此，记者走访了吴的家乡宁夏同心县下马关镇，试图破解他的成长密码。

“我们是‘文’一代，我叫，我表哥是和吴文迪……”

“但从我们的下一代开始，按家谱给人取名的习惯就被破坏了，很多孩子可以随意给人取名。我们的话，晚辈听不进去。”

65岁的吴文杰不断告诉记者。是吴的二爹(二叔)。他住在吴家的隔壁。

吴的新房子建了一半

下马关小镇是宁夏的一个著名的名字。明代，宁夏下马关是长城固原镇的重要关口。1936年，国民政府王宇县政府在此设立，这是一个古老的回族城市。

下马关镇是宁夏同心县的一个大镇，距离县城约80公里。在同心县以外的人眼里，下马关曾经是毒品泛滥的地方。在宾馆、饭店、街道甚至厕所里，到处都可以看到禁毒口号。

吴的家在焦坑子村，离镇上大约10公里，他开车去。

我一进村子，就有一个相当显眼的房子，就是吴的家。由于这里地广人稀，人均耕地多少有些充裕。每个家庭的耕地约50亩。而庄的宅基地占地约一亩。吴的新家是一排至少六层的木瓦房。宅基地的地基处理的很高，院子四周是砖墙，新房主体工程已经开工，屋顶上的吉祥物，石膏白鸽，还裹着红绫。

大门锁上了。村民说，在吴出事前，他的父母突然失踪。很多人认为吴家的这座房子是吴发家之后父母兄弟共同建造的。但在此之前，吴家的房子破旧不堪，新房还没修好就已经拆了。

在很多村民眼里，吴的父亲和哥哥都是特别勤劳的庄稼人。“看不出吴家能折腾出这么大的事来。”

秒。叔叔警告不要违法

吴出生于1980年，外号“平子”。到现在，吴家的很多亲戚只知道他的外号，却忘了他的名字。直到前几天，网络和电视突然披露吴出事了，很多村民都很惊讶，不敢相信，在中国挑唆房产中介的人竟然是“我们村的”。

虽然有人嘲笑“我们村还能出这么大的人”，但大多数人还是感叹。

吴的二姨告诉记者，大约30年前，吴的母亲死于子宫癌。我父亲和吴还有一个弟弟妹妹住在一起。后来，吴父娶了第二任妻子，生了一个女儿。

生活的窘迫使吴小时候吃饭成了问题。初中毕业后，吴开始在社会上游荡。他的父亲和兄弟从未离开过这片土地。

知情村民表示，吴家父子“苦了一辈子”，什么都能吃，什么都能做。因为这里的自然环境恶劣，以前村民吃水是个问题。因此，作物灌溉是一种奢侈。多年来，都是喂饱他们肚子的好日子。许多年轻人选择出去工作。

吴家田约50亩。几年前，吴的父亲和弟弟又承包了200亩地种植西瓜和油菜籽，后来又买了拖拉机。很多村民感叹自己刚开始工作的时候不如别人，日子也比普通人过得好，只是种的庄稼多，收的少。

在二叔吴文杰看来，“平子”初中毕业后很少回家，有一段时间没有消息，以至于有一年全家人都没有他拍全家福。华商日报记者注意到，吴是家中几十人的全家福照片中唯一失踪的侄子。

吴的婚姻在他二叔和表哥眼里也是个谜。大家都不知道他结婚没结婚。“这几年他一直带着一个女的，说是他媳妇但没摆过酒席，没见过结婚证。”华商日报记者在户籍部门证实了亲友的看法。据资料显示，吴至今未婚。

春节期间，吴来给叔叔拜年，“带了10元烟和20元酒”。“我问他在外面干什么，他说不出来。我一再告诉他不要做任何违法的事。”吴文杰说。

吴文杰一直在想，“这么小的娃娃能做这么大的事，会被别人利用吗？”。其他人拿钱跑了，把他扔下去顶罪。“我还是希望政府能救他一命。平子是个好娃娃。”。

许多村民也对初中毕业的“平子”表示怀疑，“他能骗全国几个省几千人”。他们觉得“背后一定有高层指挥，两年时间就能把事情做得这么大。没人帮忙谁信？”

图片来自网络，与本文无关

一个知道该学什么的聪明娃娃

“好娃娃”不仅来自亲戚的评价。下马关镇胶坑子村小学的王老师也对吴记忆深刻。9月11日，他告诉《华商报》，吴在学校既聪明又优秀。小学毕业后上了初中，可能是因为家里穷，没再上学。

但是王老师一直在关注这个“好娃娃”。

大约1996年后，初中毕业的吴开始了自己的奋斗。"他在镇上修理摩托车，修理家用电器，修理拖拉机，并学会了如何学习."王老师说。

从1996年到2006年的十年，可能是吴在底层打拼最艰难的时期。离开这个镇后，他给家乡的亲戚留下的信息很少。在这段时间里，他消失在大家的视线里。

在宁夏流传甚广的是，吴离开县城，开始流浪。有人看到他在内蒙古工作，开饭店，承包小工程，甚至在煤矿工作。他好像一直在银川和包头之间徘徊。

90年代，房地产市场开始如火如荼后，二手房开始升温，银川的房屋中介悄然兴起。

有业内人士记得，当时银川市新华街西塔楼街区聚集了不少房屋中介。当地网站上的一篇文章对吴的介绍是这样的:“白净温柔，经常穿白衬衫打白领带，彬彬有礼，面带微笑，让人觉得很有教养，很容易赢得别人的信任”。

有网友在网上爆料。2006年之前，吴的口碑不是很好。小，小，特别会来事，属于没什么讲究的人。"房屋中介行业的一个人非常不同意. "微笑着什么也不关注，几乎是房屋中介业务员的基本功”。

据当地媒体报道，吴在2006年从客户或公司拿走10万元后失踪，但没有人知道他去了哪里。这10万元被大家视为他发家的“第一桶金”。据来自媒体的各种消息分析，吴开始了他的“职业”——内蒙古房屋中介连锁。

在内蒙古连锁房地产经纪机构的运作中，当年的好娃娃“平子”在行业内游走，兴盛，善于利用规则漏洞，胆大心细，能够在市场需求和跛脚监管之间导航。

事发后，央视记者采访了包头市房地产监管机构，工作人员承认收到了“杏林部”的大量投诉，职能部门最重要的处理就是给票。如果“杏林”受不了，就“补西墙”。

2012年6月，吴回到宁夏，在银川、石嘴山、吴中、中卫设立了5家分公司，403个营业网点(门店)。还有一个关于吴被杀的传说。吴把自己带回来的10万元钱，连本带利地还给老东家。他还举办了盛大的宴会，笑着请对方吃了一顿饭。

很快，“杏林”模式就在全国开花了。

危机公关让上市公司蒙羞

在《房屋中介的信用和售后相关问题》这本小册子中，72个假设性问题几乎涵盖了消费者可能的疑虑。吴一一开了处方，要求员工以问答的形式在小册子里一一与消费者打交道。

这本蓝黄相间，背面印有“专业、高效、快捷”的小册子，记者看完之后感慨万千，简直就是这家中介公司的“危机管理手册”。

这本小册子于2013年11月印刷，出版单位为“中国房地产经纪公司总部”。记者发现国内没有这样的机构。显然，在“杏林”王国，他们已经把自己当成了“中国房地产中介机构的总部”。

对于那些离开杏林部门独自工作的员工，杏林总部甚至发出了调查令，“公然挑衅我们公司的实力，并多次诋毁我们公司，抹黑我们公司的声誉，造成恶劣的社会影响，给公司造成不可挽回的间接损失。情况极其糟糕。目前，此人下落不明——必须聚集公司的力量才能找到此人……”

对于一些网友贴出的揭露“杏林系”造假的帖子，“杏林”通常会用正面宣传来淡化对网络的负面影响。据记者调查，“杏林”主要是通过召开多次员工代表大会、公司领导参与慈善活动来树立正面形象。

当地媒体记者爆料称，“杏林”高管不止一次声称，如果媒体不报道，他们将不会参加某些慈善活动。

2013年7月11日，“杏林”公司发布“在互联网上恶意砸中国杏林房地产经纪有限公司形象”的法律声明。因为类似的事情还有很多，直到“杏林”骗局曝光，网友们一直关注不多。之后大家才发现，这不仅仅是公关伎俩，“杏林”还会通过各种手段让自己更像正规企业，包括打官司维权。

记者手里的一份判决书也证明，杏林公司为了“听真话”，对“诋毁”他的消费者进行了打官司，最终消费者败诉。

另外，“杏林”公司也很重视“微博”，这是自媒体。

当地“杏林”公司几乎都有自己的微博。每条微博的头像都是“杏林”的LOGO和他们的口号——“给你找个家”。

2014年9月2日，新浪“宁夏杏林地产微博”转发了“利比里亚护士罢工”最后一条微博，一直没有更新。

记者获得的一份“杏林”接待记录簿显示，是否向客户退款也是一个眼色。

其中一页显示两次退换客户的原因是“联系XXX报社和房管局”“XXX电视台，但未达成一致，下周退款”。

有网友惊叹杏林公司的危机公关和现代媒体的应用已经到了炉火纯青的地步，目的是压制负面舆论，防止骗局崩溃。

给村里的老人发二十万的抚慰金两年

发了财的“平子”不常回家，但一旦他回来，他就得和大家坐在一起。不管他去找谁，吴总会去附近的一个小店买些酒和烟，和大家边聊边喝。

有时他会开着一辆高档车回来。“我们不知道叫什么，反正很有钱。”。

村民们觉得“平子”虽然在外面做得很好，但似乎一点架子都没有，也没有抛弃农村10-20元的劣酒，味道还是很豪爽的。

吴的堂弟吴炳锡认为他的堂弟“平子”无论在外面如何都是村里的大人物。谁有了孩子，娶了媳妇，遇到她总会送礼物。老人看病没钱花，只要一开口，吴总会给的。

据记者调查，吴每年给本村70岁以上老人发放10万元慰问金。但是杏林公司的网站上却没有一句宣传报道的话。

焦坑子村委会主任王满堂证实，2012年和2014年春节期间，吴每年向村里70岁以上的老人和无生活能力的人捐赠10万元的款物。

图片来自网络，与本文无关

高，镇上的一名教师，退休后主要从事婚礼、葬礼和商业演出的录像和摄影。他清楚地记得，2014年春节后，他应焦坑子村村委会的邀请，拍摄了吴的捐款。

高说，吴当时不在场，而是由吴的父亲代表，向村里70多岁的老人表示慰问。吴的父亲穿着普通的衣服，很多老人当天排队领取抚慰金和米面油，每人600元钱。

80岁的吴文莲也收到了。他是吴的表弟。他说，很多老人都很兴奋，称赞“吴家送了这么好的娃娃，孝敬老人”。

高回忆说，当时下马关镇镇长包怀军和县委组织部领导参加了捐赠仪式。9月11日，记者多次致电该镇镇长高怀军，但未接通，也未短信回复。

让一些村民深有感触的是，吴的老家当时还是一所破旧的房子，“20万元就可以把吴家的老房子推走，重新盖好，装修好”。

一些村民回忆说，2012年，吴的父母、弟弟和妹妹离开了村子，庄稼也不再种了，“因为他们的儿子带他们去银川享受幸福”。

与吴关系密切的一些同学和朋友也去了银川参加他的活动。有些人工作几个月后偷偷回来，不想去。曾经在山东给吴打工的一个同学回来说“感觉像传销”，欠了很多债。

“给你找个家”，多少人找不到“家”

在下马关镇，(化名)被认为是吴最好的朋友。

张海曾经是下马关第一批卖摩托车的老板之一。早年发家致富，但看到吴的生意后，才发现“这根本不是生意。顶多就是个小生意。”。

很多人说吴会伤很深，因为他们是结拜兄弟，而投奔吴，“谁想跟他哥哥挣大钱啊”。经过多次询问，《华商日报》记者终于联系到了张海。

张海说他在四川，但他用的是山东的手机号码。他说他是最好的朋友中年纪最大的，所以大家都叫他大哥，吴也叫他大哥。

和吴一起工作了五个月，吴让他经营市场，很辛苦很累，但是他的工资总是拖欠，因为公司缺乏资金，没有钱支付他的工资。最后，工作了五个月的张海不得不离开。

他说他是哥哥，现在不想说什么了。

下马关镇的另一个王兴老板很幸运。他说很早就认识吴。今年八月，吴家盖房子的时候，吴回来过一次，去他店里买矿泉水，让他帮忙送到工地。

去年2月，王通过吴的助理杨在银川买了一套房子。王付了31万，答应45天内过户。然而，两个月过去了，它被推迟了。好在王老板终于拿到了退款。现在想想，他还是出了一身冷汗。

9月11日下午，下马关镇焦坑子村乌云空聚集，每小时都下着大雨。远远看去，吴家没有竣工的房屋，如一座搁浅在黄土高原上的孤城。

能干的“平子”现在在监狱里。他的父母和家人会离开城市，回到这片土地，住在这个半建的新家吗？

吴的家庭没有完整的“家”

有多少人因为「给你找个家」而找不到「家」？

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

& lt结束>