李陀 给批评家写小说多一点掌声

最近，李敬泽、李陀、吴良、张宁、李雷云、柯循等评论家纷纷发表他们的新小说。去年，洪亮和方巍也出版了小说。这种不再满足于“光说不练”，宁愿掐着脖子跳进河里游泳的文学批评家精神，给当代文坛带来了一股清新的气息。

毕竟，与大多数热衷于埋头写作、较少关注文学理论研究的作家不同，批评家长期从事文学批评，积累了大量的阅读研究，这使得他们往往会储存一张格局广阔、绘制精确的文学地图。基于这张文学地图，批评家不仅可以相对容易地判断一部作品的优劣，而且可以在我们面前呈现一张清晰的创作路线图，知道一部好作品应该向哪个方向更有效。他们的专业素养对扮演“啄木鸟”角色，促进新时期文学繁荣起到了积极作用。

而所谓“短脚”，文学批评家是文学作品鉴赏的鉴赏家，可能伴随着高人一等的眼光。就过去而言，有相当多的批评家不发表言论，不评论别人的作品，却不能拿出自己像样的作品给人看。对此，有人解读为“艺术上有专精”，文学批评家专精于批评。至于文学创作，那是作家应该做的。这种解释似乎有些道理，但仍不完全令人信服。所以有些作家对批评家的批评嗤之以鼻，觉得站着说话容易。

现在这样，文学批评家自然最好不仅在文学批评上有所建树，还要有意识地进行文学作品的创作实践。批评家通过现场投身文学创作，将自己的文学观念融入现实，从而检验文学观念是否有偏差或疏漏；另一方面，通过实践，我们可以充分体会作家创作的艰辛，体验创作过程中遇到的各种困难和困惑。这将有助于避免他们的文学批评变得虚荣空，使他们的批评之脚始终踩在坚实的地面上。同时，实际创作也可以反馈文学批评，促使批评家在进行文学批评时更加敏锐，更准确地把握相关作家及其作品的分析，从而使他们的评论更具说服力。

必须注意的是，从事文学创作的批评家在某种程度上具有不同于专业作家的优势。这主要体现在创作理念和思维方式领域。一些批评家努力追求高标准。他们不喜欢走寻常路，有意识地想逆作家的创作潮流而行。比如评论家李陀写《无名指》的时候，处处违背现代主义的写作习惯。他想回到19世纪，像托尔斯泰一样生动地写现实生活，让日常生活充满看得见、听得见、摸得着的质感，努力恢复小说中“写人物”的传统。在谈到他的小说《再见，牛》时，李提到，许多作家在描写家乡和童年时，更多地表达了对家乡的怨恨，但他“自然地写了爱与美”。还有方巍，他在写历史小说方面也有自己明确的要求。面对这几年，作家圈深受新历史写作的影响，很多作品只靠想象，有的甚至是瞎编。他注重历史题材的深度挖掘，力求历史小说严谨美观。

诚然，评论家写小说没有“免疫力”。他们的作品是好是坏，在世界上是否受欢迎，最终的判断权必须交给读者和市场。但也要看到，他们“以法为上”的创作理念不同于一般的创作思维，无论是对专业作家的学习，还是对当代文坛新成果的孕育，都会起到一定的推动和引领作用。从这个意义上说，批评家写小说，同行和作家都应该抱着宽容的态度，从作品中寻找亮点，这样才有利于古为今用，让文学之树常青。

《文心雕龙》里有一句话:“弹千首歌，听声，看万剑，知兵器。”批评家看多了，想多了，忍不住用自己理想中的中国色、香、味做了一道文学菜。是自然的事，不仅有很好的示范效果，还能给文坛带来新气象。其实，文学创作与文学批评、作家与批评家之间的界限并不是不可逾越的。如果能跨界提升各自的积累，就可能孕育出文学创作和文学批评的花朵，更加绚丽多彩。