人生短长︱遭遇昨天

由于人们无法把握过去，所以有人怀疑它是否真实存在，甚至干脆将它与不存在等量齐观。德国近代哲学家叔本华说：“过去的一切已经过去了，它的存在如白驹过隙，仿佛不曾有过似的。”（《论生存的虚无》）如果说这还只是比喻的说法，那么更有甚者，则干脆将过去等同于不存在，如歌德《浮士德》中的魔鬼梅非斯特——

过去！一句蠢话！

干嘛说过去？

过去和全无是完全一样的同义语！

永恒的创造于我们何补！

被创造的又使它复归于无！

已经过去了！这话的意思是什么？

它就等于说，本来不曾有过，

翻转来又像是说，似亦有诸。

而我却毋宁喜爱永远的虚无。

时间来而复往，就像加上又减去同样的数目。但时间一旦过去，是否就等同于不存在？当然不是。过去无疑也是一种存在，它首先存在于过去，是属于过去的存在；其次还会延伸到现在以至将来，是属于现在和将来的存在。过去并没有消失，它就存在于现在之中，没有过去就没有现在。除了正在产生的事物，现存的事物都是在过去产生、在过去已经存在的。人不是从石头缝里迸出来的，而有自己的祖先；即便从石头里迸出来的孙悟空，也经过了亿万年“灵根育孕”。梅非斯特将过去等同于“全无”和“不曾有过”，不仅否定了过去的时间，而且一并否定了过去的客观存在。对此，中国古人可能会说他“无君无父”，而在基督教看来，则是否定了上帝的创造。

上帝创造世界据说就是在遥远的过去，但上帝创造的世界至今仍然存在。有个故事说，一个人吃烧饼，一直吃到第六个才饱，于是他认为先前吃下去的五个都不必要。他说：早知道这样，直接吃第六个就饱了。从第一个到第六个体现了事物发展的顺序和持续性，否定先吃下去的五个烧饼就好比否定过去。上帝创造世界也像吃烧饼，他在第一天把光明和黑暗分开，在接下来几天把天和地以及大海分开，又让大地和海洋生出植物和动物，在第六天创造了人。当人被创造出来时，前几天创造的一切依然存在；如果否定前几天的创造，将其等同于虚无，那么，人即便被成功地创造出来，也没有生存的环境。

说过去存在于现在之中，吃烧饼可说是最直观的形式。自然在过去的造化，人类活动在过去留下的痕迹，都会这样直观地存在相当长一段时间。尤其是无生命的物质，如深埋地下的文物，它在过去客观存在着，现在仍然客观存在着，便是到了将来还可能客观存在着。时间为万物所共有，并不依人的意识为转移，对时间没有意识的物质同样有时间，同样有它们的过去、现在和未来。埋在地下的文物多少年来很少变化，但其同位素却在不断衰减，时间同样给它们打上了印记，记录下它们的过去，这用科学的手段完全可以检测出来。生长着的树木没有意识，却有年轮，那也是时间给它打上的烙印，它的过去因而直观地呈现于现在之中。

万物的过去都存在于现在之中，但生命与无生命的物质有所不同。无生命物质对运动、发展、变化较少依赖，相对静止倒可能有利于它们长久存在，如文物保护，在很多情况下就是尽可能创造相对静止的条件。生命则不同，生命在于运动，离开运动、发展、变化就没有生命，正如心脏一旦停止跳动，死亡随即到来。正由于此，无生命物质的过去相对静止而直观地存在于现在之中，生命的过去则比较曲折而多变地存在于现在之中。蛹化为蝶，蛹就成为过去，想再回到蛹，不可能了；但蛹并没有消失，更不等同于虚无，它化成了蝴蝶，存在于蝴蝶之中。

如果说人所拥有的时间是人的宝贵财富，那么，过去就是他已经消费的部分。我们手中的积蓄花掉以后就到了别人手里，流逝的时间则到了过去。花钱消费满足了维持生命所必不可少的需求，因而延续了我们的生命。在这个意义上，人因有过去而有生命。又因为时间的财富总是越花越少，随着人所拥有的未来通过现在转化为过去，生存的领地逐渐被死亡占据，当生命中只剩下过去时，生命也就终止了。在这个意义上，人也因有过去而有死亡。仍以吃烧饼为例，过去就好比吃下去的烧饼，一方面为人体这部机器提供了燃料，使其得以正常运转；另一方面也助这部机器不断燃烧，直至促使它化为灰烬。所以歌德说：“我们全靠过去才活下来，也因过去而遭到毁灭。”（《歌德的格言和感想集》）可说是生也过去、死也过去，没有过去，就既没有生命，也没有死亡。

过去的岁月一去不返，但并非消失得无影无踪。过去的岁月不可追寻，但仍然存在于过去，假如有时空隧道，在理论上仍然可以追寻。既然时空隧道只是幻想，过去就只能在现实中寻找。有道是：“从小看大，三岁看老。”将这话倒过来，从一位老人身上应该可以看到他三岁时的影子，正如一本外国书里所写：“我们每一个成人都是一样的，都有一个三岁时候的自己藏在里面。”（《生命的重建》）其实，当我们有了一把年纪时回头去看，不仅三岁，十八岁、三十六岁……过去的所有年月几乎都可以在现实中找到。我们人生的各个阶段，我们度过的所有日子，无不影响着我们的现在。还是那本书上说：“我们所经历的一切，都根据我们以前的信念，以前的思想，以前的行为而造成。昨天，前年，二十年前，四十年前所说的话，所有的思想，造成了我们今天的形态。”（同上）人与人的不同，除了遗传基因的区别外，在很大程度上就因为人们有着不同的过去。即便生存于大体相同的时代和环境，由于个人的经历不尽相同，读过不同的书，做过不同的事，接触过不同的人，都可以造成人们各自不同的自我。这样，过去存在于现在之中，就表现为过去的因造成了现在的果。

上世纪九十年代有一部电视剧叫《遭遇昨天》，人们在现实中看到过去的影子、受到过去的影响，也可以说是“遭遇昨天”。 昨天就是过去的岁月，它的影响无处不在，人们磕头碰脑就会遭遇昨天。波斯诗人奥马尔•哈亚姆在其《鲁拜集》（一译《柔巴依集》）中写道——

昨天，准备了今天的颠倒、疯狂；

酝酿了明天的沉默、凯旋、绝望……

这诗句也许过于沉重，但其中蕴含的哲理并不为错。如果有谁在今天做出什么颠倒疯狂之举，那么确乎是在昨天就已经准备；如果有谁在明天凯旋归来，那么确乎是在昨天就已经酝酿。笔者写这些文字，还是在二三十年前产生的想法，放在今天恐怕连想都不会想；也正因为昨天有所积累，今天才能勉为其难，否则即便想做也只能抓瞎。昨天的耕耘带来今天的收获，昨天的错误今天为之付出代价，昨天的因造成了今天的果。今天固然可以创造新的生活，但只能在昨天的基础上，而且要到明天才能看到结果；而当明天到来时，一切仍然是在“昨天”创造的。

【本系列已发布文章见个人展示页】