陈海广州美术学院教授陈海作品

在这个每个人都可以成为艺术家的世界里，一个真正的艺术家应该抛弃不必要的烦恼，既不为“创新”烦恼，也不为“守旧”悲哀，……相信自己是自己的主人——永远在寻找自己潜在的创造力，真诚地画画。

-陈海

陈海，广州美术学院教授，油画硕士生导师

作品:

100x80cm 1996布上的“国家4号”油漆

楼兰夜话04号，80 x 60 cm，2004

景观人性化与人体景观

——陈海油画风景与人体的双重解读

杨晓燕/硕士导师，艺术评论家

自20世纪80年代中期以来，陈海对女性表情进行了反复实验。起初，陈海多使用淡墨淡笔，喜欢素描，风格随意，表现力强。可以想象，他的画是在一种轻松的心态下完成的。对陈海来说，这是他一直无法摆脱的个人爱好。只有当他离开了所谓大题材的创作，他才会得到充分的发挥。就绘画练习而言，这种状态大概是一种锻炼的状态。直到今天，我们才清醒地意识到，所谓的学习状态，包含着一种真实的、发自内心的个人冲动。只有这种个人冲动才能产生耐人寻味的效果，最终形成属于个人的艺术世界。但是到了80年代，整个艺术界还是鼓励创作，至少对于大学科是这样。中国油画传统中“宏大叙事”的解体，始于许多个体画室，后来演变成一场新潮运动，更多的人参与其中，最终形成了当代油画艺术的重要景观。从今天的立场来看，陈海只是顺应了这一潮流，从一开始就有意识地投身其中，远离了“宏大叙事”和承载意识形态的使命。

夜谈18号60cm×80cm 2004 2004

然而，由于不是“宏大叙事”，而是一种自然的、个人的冲动，陈海对女性身体的刻画从一开始就有一种本能的气质，这种气质体现在笔下，达到了一种优雅有趣的风格。后来我觉得从90年代中期开始，他开始越来越自觉地把这种优雅转移到油画上，逐渐放弃了加墨加笔的小尝试。因此，从那时起，用油画来描绘女性身体就成了陈海个人的艺术意识。

有趣的是，与当时许多油画家用细腻的写实风格来描绘女性身体不同，陈海希望找到女性作为审美符号的意义。相比之下，在整个20世纪90年代，甚至在今天，许多油画家涉足女性身体领域，因为他们太依恋美丽的现实主义，用身体的纹理取代了他们隐藏的性幻想。

状态号97 50cm×60cm 2012 2012

在油画创造的女性身体中，陈海始终保持着一定的素描味道，这种味道具有表现力。他有意识地在覆盖颜色时留下炭笔线用于绘图。为了让画面有含蓄的视觉效果，他一直在尝试如何使用颜色层。色块分层，粗细有随意搭配。底色总是显得淡淡的，让光滑的肤色更有游泳感。与色彩笔画的丰富性相反，陈海倾向于简单的颜色选择，从不乱用跳跃的颜色。在追求含蓄的同时，他强调在有限的色块对比中，色调要尽可能的响，同时一定要集中在柔和而遥远的观感上。这样，他的画面有一种隐约可见的触摸感。那不是物理质量造成的触感，而是颜色层和对比度造成的视觉触感。

夜谈04号60cm×80cm 2004 2004

事实上，陈海女性身体系列的美学原则是身体姿势。在描述人体时，陈海遵循以下原则来处理姿势。首先，他抛弃了过于戏剧化的扭动姿势，采用了活生生的姿势。今天，这似乎没有被人们重视。然而，我们可以通过联系过去许多年身体艺术中的所谓“经典”姿势，尤其是女性身体的姿势来理解陈海的良苦用心。对他来说，人体姿势呈现的“古典”动作，只是做作，甚至令人讨厌。对他来说，姿势本身孕育了一种真正的解放，一种舒展，一种自然。其次，陈海把姿势定义为“自然的”，这不是自然主义和无为。相反，他的姿势有一种隐秘的天性，选择的姿势象征着女性的本质。就像女人在私人家里照顾自己一样，它让身体处于优雅和私人的放松中，让身体自动呈现自己。第三，陈海对身体的描写以朦胧的优雅告终。他刻意回避过度的肌理，以至于现实主义只停留在寓言阶段，从不去追求表面的肌理，从而把肉感排除在审视的中心之外。这种效果是奇特的。而感性的出口，则在屏幕上呈现出一种难以形容的视觉性感，让观众感到无所适从，无法逃避。

状态号96 50cm×60cm 2012 2012

在身体意义上，陈海的女性身体无疑是一种身体语言，这是他长期关注身体的直接结果。对他来说，艺术和身体是分不开的，甚至艺术本身也成了身体的一部分。他在描绘女性身体时，表达了个人对身体的理解，把身体作为明确的对象和表达的对象。就身体的视觉修辞而言，我认为我们可以把陈海的女性身体作为一个明确的隐喻，它的意义在于画面的表达，从色调的处理到姿势的描述。

几乎在描绘女性身体的同时，陈海也把注意力集中在了风景上。表面上看，这是两个不相关的领域，两者之间似乎缺乏内在联系。尤其是仔细看过陈海的风景之后，这种印象会更加强烈。人们一直认为陈海在两个基本上不相关的领域工作。

状态号99 50cm×60cm 2012 2012

的确，与陈海笔下女性身体的生活和具体性相反，陈海的风景是一种近乎抽象的表达，而不是对特定地域的描述。也就是说，陈海不关心任何地方的风景，他的风景是抽象的，只有两块天地，而且永远如此。对他来说，他的风景是一种完整的想象，是对天地关系的一种抽象而直观的个人定义。在他的山水画中，“地”可能是地平线，山脉，甚至是雪和丛林。其实在我看来，两者都不是，而是接触天空时的一种奇怪状态，现实与空虚的分界线。同样，它的“天空”也可能有云，有雾，有漫天的雪花，有无边的风。同时，不是这些具体的物体，而是与地面接触时千变万化的。

状态号99 50cm×60cm 2012 2012

2005年“夜谈30号”布面油画60 x 50厘米

为了获得坚固的纹理，陈海经常在各种颜色层甚至纹理上做实验，以便在简单中看到复杂，或者在复杂中看到简单。天地其实是两个清晰具体的概念，同时又是心中视觉期待的无尽源泉。天道的变迁和大地的起伏共同构成了一套没有解释尽头的修辞词汇，而这个修辞词汇的核心就是天地的交错。这是陈海风景的主题，一个完全抽象的主题。

《夜谈64号》，190×145cm 2006

对我来说，我在乎的不是他的风光，而是风光与女性身体的关系。就连陈海自己也觉得他的风景和女性身体之间有一个隔断，他想知道为什么他在这两个完全不同的领域呆了这么久。然而，我看到了两者之间的联系。我认为，只有把陈海的风景作为他女性身体的合理延伸，他才能有效地解释他长期的绘画实践及其要点。也就是说，风景是他另类的人体。风景的抽象性恰恰说明陈海关心的不是具体的风景风景，而是隐藏在风景中的肌理，这无疑与女性身体中呈现的审视密切相关，是这种审视的另一种表现。

状态号98 50cm×60cm 2012 2012

风景是人类的延伸的观点并不新鲜，但对于绘画从业者来说，关注人们对风景的理解是需要实现的。正如我前面所说，陈海峰风景中的抽象和他身体中的具象是一组不同的陈述，但这只是一个表面现象。当我反复把他的风景和女性身体联系在一起时，我发现了它们之间的关系——其实它们都是对身体的一种探索和表达。女人的身体的物理性质不需要描述，但是风景，在我看来，是身体的一种隐性呈现，也呈现出一种物理性质。否则，我不认为我们可以问陈海的景观实践，为什么在这么长的时间里，我们坚持的是一组连续的甚至是单一的陈述。当然，具体的景观千差万别，不同地区会有不同的景观，从而形成不同的自然风貌。然而，陈海的风景永远只是一幅风景，一个不间断的天地结合，一个翻来覆去的颜色层的实验，一个孜孜不倦的纹理探索。只有身体呈现出普遍的单一、丰富和纠结的本质，而也只有通过对身体的密切关注，海才不断地游走在两个群体所分隔的表面区域。也就是说，风景是另一种身体表达方式，一种关于身体丰富性的持久隐喻，正好与女性身体形成对比，成为描述身体的有机组成部分。也就是说，在陈海看来，女性身体是风景，风景也是女性身体，区别只在于程度。女性身体是一套关于身体的明喻，是对身体的直接描述，而风景是一个隐喻，包含着想象的、无意义的审美指向。

状态号26 30cm×40cm 2006

三十年是艺术家短暂人生经历的重要组成部分。30年来，有些人变得出名、出名、不平凡，而更多的人却在默默努力，致力于创造，抛开姓名，在现实中扮演着积极、踏实、谦逊的角色。陈海显然属于后一类。他思考了很久，深入研究，不断在两个选定的课题之间徘徊，寻找两者之间的意义联系。今天，当他的作品堆积在一起时，明眼人就会洞察到他们的表达方式，从而了解过去30年的实际成就及其价值。我不能说陈海的实践可以改变油画领域的任何事情或引领潮流。这样的话是空洞的，与真正的陈海无关，更谈不上他的人生目标。我只想说，艺术的繁荣必须建立在许多像陈海这样的艺术家的基础上，他们忠于自己的个人情感，寻求真正的表达。中国艺术30年的发展证明，我们真的比过去有了更多的元空，个人意义也有了很大的提升。这是一个时代的巨大变化。然而，我们应该注意到，在这一变化中，陈海作为一个真正的艺术家，做出了贡献。