书山有路的意思书山有路：2019 年读书总结

我在很多文章里写过我的阅读经历。今年，我的心是热的。仿照报刊杂志的例子，我开了一个专栏，叫“书山有路”，希望记录下我读书时的想法和感想。这个专栏没有结束的一天，也不知道接下来会写什么。时间不固定，不期待有什么变化。一切都是随机的。

如果说我写的关于阅读的东西和别人有什么不同的话，最大的不同可能就是在阅读中寻找乐趣的一种延迟感。那些谈读书的人，从小就接受了很好的教育，在父母和老师的指导下，很早就感受到了读书的乐趣。在生活的压力下，我渐渐明白了读书的乐趣。坚持读书多年，无非是保持一颗好奇的心。每打开一本书，就会切断与世界的联系，扔进未知。

但是，很多人似乎并没有一种好奇的心态，以至于人们一直问我为什么一年能看那么多书。相反，我觉得快不重要，重要的是习惯。如果没有读书的习惯，无论怎么读，床边的书还是打不开。

一个

去年我给自己定了一年读120本书的目标。据豆瓣统计，我已经读了120本书。如果分开来看这些书，其实你读了120多本，比如《鲁迅全集》。有一两本书豆瓣找不到。

用阅读量来衡量阅读是没有意义的。我定了这个目标，没有具体说明每个月读多少。写完目标，我就抛下了，去学习了。之所以知道每个月看多少阅读，是因为我有做标记的习惯，每个月都会收到豆瓣提醒。

习惯是可以培养的，已经来不及了。22岁之前，我没有阅读习惯，甚至讨厌上课看书。但是，我对这个世界很好奇。如果听到很多人讨论很多事情，我不知道，我会很惭愧。我得去补补知识。但是这个世界的知识太大了，我的精力跟不上步伐。希望有生之年能放慢好奇心。

我也有一个读书的习惯:看自己永远看不懂的书。我会找哲学，诗歌，宗教之类的书。这些书我无论如何也看不懂。有些书很奇怪。上面的字我都认识，所以连在一起也看不懂意思。也许是因为我的性格，我天生就是个倔脾气。如果我想不通，我就越想不通。看了一遍又一遍，才知道传下来的经典要一遍又一遍的读，甚至是一个字一个字的读。在年龄的影响下，他们会产生奇怪的心理反应，与我所经历的相呼应。有些书甚至会在某个时间跳出来让我再读一遍。

这一年，我重读了村上的《我谈跑步谈什么》。逐渐了解一个跑步者的心理状态，我在村上的作品中获得强烈的快感。这促使我找了一些专业的跑步书籍，准备提高我的速度。后来在一个跑步者的推荐下，看了《无伤跑步》，速度明显提高，跑起来轻松多了。如果后来有人当着我的面晒村里的书，说他没用，我会告诉他:“你还没进入跑步者的世界。」

村上写这本书不是靠坐在电脑前打字，而是靠几十年的跑步生涯，一点点体会到了跑步者的心思。如果要打个比方，我觉得耐克的文案是最合适的一个:你跑了就明白了。跑之前没感觉到这句话。刚开始跑步的时候，不知道该理解什么，但是感觉很难受。过了一段时间，经过多年的坚持，我觉得这辈子一定要跑步，然后我就感受到了这份拷贝的伟大。在跑步者的世界里，只有熬过痛苦，才能体会到跑步的乐趣。

无论如何，所有的体育相关书籍都不是写给坐在电脑前躺在床上的人看的。他们必须去操场，经历一场痛苦，才能理解作者的伟大。

三

阅读开阔了我的视野，尤其是从另一个角度。

早年读阿城的书，谈中日问题，他说拍电影电视不能拍得很端正，不然拍不出来。这句话我一直想不通。总觉得里面的秘密太多了。今年看了《饥饿时代》，了解到英国从乾隆时期就开始与清朝进行贸易。英国希望找到一个互利的缺口，一系列近代史将随着时间的推移而发生。

如果光看这本书还不够，这场战争应该换个角度来看。比如《日本为什么要战争》中，就涉及到更大的格局。作者分析了世界大战的格局，日本屡次侵华的目的，甚至中日两国人民的态度。看了一页又一页，我逐渐意识到日本人民也在遭受所谓的战争，因为新闻被封锁，许多媒体被政府控制，人民听不到真正的声音。

经过一点点修复和拼凑，我开始明白如何看待历史。从一个角度，我看不清一段历史的全貌。从各个角度，多听听外面的世界，看看有真实证据的材料，一切都会变得清晰起来。这样会减少内心的愤怒和困惑。不去阻挡，多接受，努力思考，总是好的。

四

在我这一年读的书里，我常常跟随作者的脚步去远方。但是，在奔波的过程中，我所有的经历都会沉淀在生活中。是一条很“安静”的路，我会在绿皮火车的启动下慢慢走。赖瑞和杜甫的《五城记》就是这样一本书。

去年看的，跟着作者当背包客，跑到回不去的时候，一路走着玩着。我读到他在一次旅行中住在一个小旅馆里，他躺在床上，月光无处不在，仰望天空，月亮是圆的。他一个人躺在床上，想着远处的妻子和女儿，我泪流满面。至于为什么流泪，我也不知道。只是觉得心里有一种莫名的情绪渐渐荡漾开去。

今年重新翻开这本书，希望能找到自己莫名其妙的情绪的原因。翻开书的几页，作者正在历尽千辛万苦，寻找母亲离开的那个小村庄，眼泪止不住的往下流。不知道是开心还是感动，心里有种说不出的“难过”。

这种心情已经很难很久了。直到前几天，我从操场跑到街上，到了一些很久没去过的街道，发现很多地方都被围栏隔开了。我知道年底开始装修。那一刻我才知道作者有多幸福，只有靠妈妈的口述才能找到回家的路。

不知道多少人在多年后渴望回家的时候，一句话就能找到回家的路。