周作人 周作人-北京的茶食

周作人原名糜寿，又名祁鸣、蒙奇，笔名夏寿、齐名、郝唐智、唐尧。他是鲁迅的弟弟，周的弟弟。浙江绍兴。中国现代著名的散文家、文艺理论家，写过不少茶文。

北京的茶

周作人

我在东安市场的旧书摊上买了一本日本作家的《我的书约翰》。中间东京茶叶店的小吃都不好。只有少数如神山下的空也是做好零食的。他们吃的时候，馅里掺了糖和水果，舌头上分不清自己的味道。想起德川时代江户二百五十年的繁华，当然这种享受一直流传至今，虽然自然有点不如京都。北京建都500多年了，有人认为在衣食住行方面应该有很多精妙的创造，但现实中似乎并非如此，就是就茶而言，没有什么特别的味道。虽然我们对北京的情况并不熟悉，只是撞见一家热卖店买了点吃的，但就撞见的体验而言，我们从来没有买过什么好吃的零食。北京不能吃含有历史的精致或颓废的小吃，这是一个很大的缺陷。北京的朋友们，能告诉我有没有好茶吗？这不一定都是为了贪欲。你是不是总觉得住在老都可以做一个很好的糕点店？

我不太喜欢20世纪的中国货。那些粗制滥造、恶搞的仿制品，被称为国货，比洋货还贵。新房里卖的东西难免有点疑点。虽然听起来像是老人的声音，总之我还是挺迷信浪漫快感的。我走在西四牌坊的南面，看着《逸夫斋》中高那独特的木牌，不禁被迷住了，因为这不仅表明他是义和团的老店，也让我产生了一种焚香坐享其成的幻想。我没有烧香，但我对它很感兴趣。但是，我最后还是不敢去香店，因为怕他们把花露水和香皂放在香盒里。除了日常生活所需之外，我们还必须有一些无用的游戏和乐趣，这样生活才会有趣。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝酒不渴，吃零食不饱腹，这些都是生活中必不可少的——虽然是无用的装饰品，但越精致越好。中国的穷人生活极其干燥庸俗。不说别的，我在北京十年了，一直没吃到好的零食。