一个陕北普通人的一生：开小商店起家，因民间借贷落魄

1

表哥我七八岁，我们以前的交集不多。

我上小学时他上高中；到我上初中时，他已经结了婚在镇上开了一个百货门市（商店）。像端午中秋这样的节日，堂哥会叫我去他家里吃饭。我们初中离镇上大概不到二里的路程；开头，堂哥怕我不好意思去，就骑摩托车来学校里接我。

摩托车从殿市镇桥上飞驰而过时，轰鸣声里卷着黄土，场面颇为拉风。我在摩托后座上和认识的同学远远地打着招呼，然后，没听到回音就把他们远远地甩在了后面。

■ 《摩托日记》剧照

九十年代末，陕北各行各业都展现出欣欣向荣的苗头，堂哥在镇上的生意做的颇为顺利。一次他儿子过生日，他家里备了好几个菜，那是我第一次吃到凉拌驴肉，好像还喝了几杯白酒。当天本来还要请小孩的“干大”一起吃饭，那个人有事没能参加；我还和堂哥一起给他送了一些当年时兴的礼物。这个干大在我们当地很有名望，据说有与鬼神沟通的能力，能保孩子一路平安。

平时去堂哥家里，多数吃得也是家常饭。他家饭桌就撑在商店的后半截儿里，一边吃饭一边也不耽误卖东西。吃一顿饭，他们两口子总要去柜台上忙几回，往往我吃完了，他们还没有吃完。

他们会劝我多吃一点儿，说不要怕，不管饭好坏，一定要吃饱。

我当然每次都吃得很饱，相比较于我们学校每天的咸菜拌米饭，堂哥家不管做什么，都相当于饕餮大餐。去他家里，也不太拘束，可能他们两口子都比较热情，也可能有一种来自血缘的默契。

过年几天他也会回到村里。

他会和父母聊聊开商店的细节，说到他自己白手起家的不容易。

正月几天，我会跟着他在村里瞎逛。跟同龄人，他们聊的内容更丰富一些，聊到一些村里不知道的传闻和镇上的传奇人物。记得当时堂哥讲起这些，总是绘声绘色，我现在还能记得一些零星的名字。

偶尔酒酣的时候，他会讲得更精彩一些，在那些时刻，他认识镇上“黑白两道”的人，那些人都是他的朋友。

当时，他大概二十三四岁，我大概十四五岁。我喜欢跟着他瞎逛，我对他说的那些故事都深信不疑。

2

他生意越做越红火，主营从百货转移到了酒类，铺子也从镇上搬去了靖边。

我们见面，往往就只有过年前后的几天。每次过年回家他都会带很多东西，鸡、鱼、兔子，各色蔬菜，孝敬大爸之余，也会带些东西来我家走动。

那几年，每年正月初三初四，会有一个盛大的家庭聚会。两个做生意的表哥带着外嫁的姑姑回到村里来，大爸、三爸包括我家，全是一片人声鼎沸的喜庆气氛。

堂哥会在家里摆上一个流水的酒场。酒场上以他和我大表哥还有姐夫最为热闹，我表哥打牌精明，姐夫和他偶尔会在游戏环节玩诈，堂哥在这种时候会做一个主持酒桌规矩的人。酒桌上，主持规矩的人叫酒司令，不光要能公平公正，在喝酒进度上更要以身作则。所以喝酒的过程，往往是开始的时候，堂哥盯着另两个人做弊，到中间他们三个人拼酒，到最后，大家都喝到八九成醉的时候，大家重新回归和平。

■ 图源网络

漫长的酒局里，我们兄弟都会参与其中，包括当时还在上小学的两个小弟。他们不参与游戏环节，主要就是坐在桌边听我们胡扯。某一局一个人实在输得太多时，会找他们中哪个小孩子代喝一杯。——小男孩围在酒桌边厮混，应该是陕北当年一个普遍的传统，大概有一种成长练习的意思。当然，时代在变，今天的孩子们可能已经不会对酒桌产生什么正向的兴趣了。

父辈们在酒局开始的时候，也会坐一会儿，到游戏环节开始，就换作旁观了。看我们喝得太久了，会随口劝一劝：“你们差不多了，还往饱了喝么……”我们会讪笑着还嘴：“就是往饱了喝呀！”我们的劲头一点儿也不减，父辈们也就懒得劝。

奶奶往往还会轻描淡写地打个圆场，“一年才见得一回么，让那些好好拉拉话……”奶奶如果不说话，大家都注意不到她的存在。她一说话，我们孙辈的，又闹着要给她敬酒，就又能热闹一阵子。

酒局从午饭后开始，可能持续到晚上。中间会有村里人来串门，有些人喝几杯酒，中途离开了，也有一些人和我们一起喝上好几轮。村子很小，大家从心底里认可烟酒不分家的风俗。

堂哥作为酒局的组织者，有时还会约其它本家的兄弟和叔伯过来。人一多了，酒局的时间会持续的更长。陕北的风俗里，爱拼酒，但不希望有人过早的喝醉，第一个要倒下的人，往往会得到大家的维护。自认为酒量不错的人，要主动帮别人代酒，比如酒司令。

深夜离场时，不管酒量深浅，同样都是晕晕忽忽的样子。

大家披着厚外套在深夜冷风里去尿尿。吹吹冷风，人能精神很多，在粪堆旁抽根烟，聊上一会儿，酒劲儿又能减退好几分。

陕北的冬夜，鸦雀无声，我们在院子里摇摇晃晃的相互招呼对方的时候，缀满星星的夜空就像是扣在我们宁静小村的一个帐篷的盖子。

那一刻，酒意抵消了寒意，喧哗消解了孤寂。

世界上像是只剩了一个小村子。

我们重新回到桌上时，残酒会被长辈或姐姐嫂子她们适时撤掉。吹过凉风的我们，精神抖擞，大概还能再聊一阵子，在关于相互酒量的比较中，每人喝下一杯滚烫的浓茶。

酒足之后的聊天，都是些过耳即忘的笑谈。

堂哥从别人的传奇，讲到自己的故事。

嫂子会说，你快对了，你醉了。

堂哥会反驳着，我哪里醉了，你多会儿见过我喝醉！我们大家一起哄笑着，堂哥反驳完自己也笑着改口：我就和自己人才这样喝么，我和外人哪次能这样。

酒酣的时候，时间过得飞快。一觉醒来，又是一年。

3

兄弟们分散各地，离多聚少。

我们在西安先后见过几次。第一次，我上大学的时候，他来西安进货，请我和弟弟一起吃了海底捞。

建设东路的海底捞，他吃不惯，说服务员站在跟前让人感觉不自在。

后来还有一次，他叫我吃饭时，同时坐了一大桌都是他生意上的朋友。那天我和其它人没太多交流，就专注于消灭大鱼大肉。最后道别时，我打包了一大盒子炖排骨，第二天又和同宿舍的几个伙计饱餐一顿。

中间听过很多关于堂哥的传闻，有说他婚变了，有说他发了财，也有说他欠了帐。

这些传言都没有真凭实据，我们每次在老家见面，基本还是会有一个开心的酒局。2012年之后，陕北的的整体环境开始剧变，这种变化扭转着每一个人的人生轨迹，当然其中也包含了我的族人和亲人。

堂哥的话少了些，但酒局还是惯性的欢声笑语。

■ 图源网络

姐夫发了大财，两个表哥都过得不错。父辈三兄弟意气风发，对未来有各自信心十足的打算。那几年的酒局，酒都喝得少了些。生活好了很多，但大家明显更忙了，大家庭在小山村的相聚时，每年总是会少了些谁没能赶回来，或有谁有急事已经提前走了。三爸在酒桌上感慨过做小生意的不容易，他和堂哥有深深的共鸣。他说，我见过你们两口子卸货，那是个辛苦钱啊。每箱酒能挣多少钱是有份定的（有定数），要把那一车酒全送出去不是一个容易的事。

酒杯碰在一起的时候，就是一声脆响，没什么回音，偶尔的沉默也是生活的一种真相。关于堂哥发达或落魄的传言，都随着一年一度的团聚不攻自破。

某年他和我通了一个电话，那年我好像在南方某个城市出差。

他聊到一个给我曾祖父立碑的事情。电话里大概说了下，山上正在重修一个庙宇，那个乡庙现在被评为了文物，修建的动作很大。我们的曾祖父在当年为了维护那个庙宇做了很大贡献，在当时威信很高，这次重修庙宇的过程中，有人提议要给他在寺区内建一个石碑以示纪念。

我当时随口表示了支持，他似乎要再说些什么，但还是在嘘寒问暖的闲聊中结束了话题。

在我们陕北，“老先人”和“神神”都是一个神圣又亲切的概念，在祭祀中，他们在烟火中与我们保持着距离，在生活里，他们好像就是在我们的身边，在无声中护佑着我们的周全。

堂兄在我们兄弟姐妹中是老大，似乎一直有一种家族责任感。对涉及家族的事情分外热心。每年祭祖，都是他和我另一个叔伯堂哥带路。他们带着我们翻山越沟，给荒草中的祖先坟茔送去祭品和纸钱。同时，也是他们两个人，给我们讲述我们的家族史。讲述我们直系亲属的故事，讲述祖坟以外其它亲人与我们的血缘关系。

后来我回忆堂哥给我打电话的犹豫，大概想明白，他想让我牵头给曾祖立碑，或者是他想牵头办这个事情，需要得到我更大的支持。

他话没说透，我也没花心思去想，这事一直到我去年才再想起，也是一个小小的遗憾。

■ 《山海情》剧照

4

2013年的民间借贷危机中，无数陕北人同时失去了财富和朋友，包括自己的整个生活圈子。

那一年见到堂哥时，他异乎寻常的消瘦。

他说他前一天晚上坐大巴来的西安，凌晨到西安时没地方去，天又冷，他就和同车另一个人在车站小店买了一瓶没牌子的白酒，两个人就着白酒的热乎劲儿坐到了天明。

他见到我时很开心，说这段话时就像我们在陕北的土炕上拉家常一样随意。

他一向注重仪表，那天穿了一件西服上衣，拎了一个不大的旅行包。整个人收拾的干干净净，看起来反而比来西安做生意的那些年还要清爽一些。

托朋友给他找了个安身的差事，他很快就适应了新的环境。电话里他说，他和周围的人都成了朋友，他聊到他帮其它人值夜班，把单位发给他的夜宵方便面送给了住在城中村的同事。他还和他的新朋友们打听到了一些赚钱的路子，并且和我很有兴致地聊了其中一些细节。

当时我想，大概是进入社会早，让他的适应环境变得更强一些。

偶尔他会和我聊到他的债务问题，那些时刻，他无奈又惶恐：“欠人家的帐，总是要还的，主要是，那些人本来也都是好朋友……”

我劝他，先安定下来，让自己心静下来，再谋出路。

他向我打听，有没有能快速赚钱的路子，哪怕辛苦点也不怕，可惜这又不是我的擅长。

后来他卖过凉皮，在一个单位厨房做过帮工。

中间他回过几趟陕北。

其中一次还特意去村里看了年迈的奶奶，他在肉店割了很大一条猪肉送到了我父母家里，说好久没见了，当做探望的礼物。

他的债务没有清偿之前，他每次回家都是偷偷地来去，亲戚们也多半都是很久后才得知。

他说，欠债该还钱，又说，他已经不年轻了，还是上学少了。债务是压在他心头的一块石头。

我甚至想着，以他从小就有的心高气傲和吃苦耐劳的劲头，或者他真能找到发财致富的门道，还上从来没有跟我们提起数字的欠债。

5

他打电话说他腿疼，下不了床。

然后说在二院检查过了，没有什么大的毛病。小弟还让我找同学帮忙打听了一下医院的情况，我好朋友说，他们检查时所找的确实是二院一个很有名的医生。

没多久以后，我在无比意外中得知他去世的消息。

听说他去世前，人又瘦了一圈，饭吃的很少，只是不停地抽烟。

我回老家，无言中参加了他的葬礼。

陕北的葬礼全程有戏剧化的锁呐声，凌厉的曲调能消解掉很多悲伤的情绪。

堂哥葬在了一个向北的坡上，视线极好，正对两条开阔的河川。他的坟茔不远处是我爷爷的墓穴。在人口慢慢迁空的村庄边上，坟头所在的山坡草木茂盛，在下午的暖阳里，一点也不显荒凉。

葬礼中有一个程序是去庙里敬神，我见到庙院里新立了一块纪念曾祖父的碑，当时又想起许多年前与堂哥的通话。那座我熟悉的庙里，不少的建筑都做了更新，在逐渐调零的村庄，唯有这座寺庙比我们年少的时候整齐了些。

我和几个小辈的孩子喝了一些烈酒，没有太多可聊的话题。

我快步下了山，疯长的野草正在覆盖每一条我曾经熟悉的路。

我终于大概也开始老了。

作者 | 风哥啊风哥 | 陕北人