2345贷款王第一次下款看这里!网贷广告的“温柔刀”，向底层砍去

作家，米丽娅姆夏季2编辑|花木蓝

被热搜的京东金融网贷款广告应该已经看过了。

面对母亲晕机的处境，身穿迷彩服的农民工发出了质朴的恳求，“能开下窗户吗？或者换个位置？”

面对“穷人”提出的荒诞要求，周围一众“城里人”白眼直翻。

空姐也是枉顾客户真实的需求，给了一个奇怪的解决方案：现在立即升舱，价格只要1290元！

不是，难道头等舱就能开窗了吗？

此时，一位浓眉大眼的方脸总裁发话了：“我来买单”，随即打开京东金融app，替农民工申请了15w贷款额度。

这也能叫“我来买单”？暗示借了不用还吗？

最后又送上金句：急用钱时随用随取，别被没礼貌的人笑话了。

整个广告对白就像一个网贷诈骗群，只有农民工一个人是老实人，其他人都是套路他贷款的托儿。

事件发酵之后，@京东发言人 已于12月17日公开在微博上致歉：

可惜，面对道歉，网友们并不买账：

“兄弟我帮你出”=随手帮人网贷15W，你这广告团队没有十年脑溢血我是不信的。

在借款人没有同意的情况下，京东就发放了借款，借贷业务审查如此不严？不禁为借款人的信息和资金安全感到担忧……

网贷广告的大刀向底层砍去

但是，有问题的网贷广告，又何止京东金融一家。

农民工为挽留空姐女友，手提生猪肉苦苦哀求，空姐答应结婚，但提出一个条件：“我要看看你的XX APP上贷款额度是多少。”

外卖小哥见义勇为，送老人送去医院，总裁老人苏醒后第一件事，报答外卖小哥：“小伙子，告诉你一个好方法，去XXX APP借钱！”

外卖小哥酒店送餐，开门的竟然是妻子，正欲捉奸却发现这是妻子策划的10周年惊喜——屋里一个大蛋糕和保险单是送给他的礼物。钱从何来？妻子笑答：“点击下方视频链接，首月只需1块钱”。

这反转来的，喜剧都不如金融广告懂预期违背。

但是，仔细思量，这类广告的内核却令人笑不出来，再没有什么内容，能比这类广告更势利、更拜金的了。

他们让农民工和外卖小哥在广告里做主角，把他们塑造成“矮穷矬”，重点展示没钱、没见识、癞蛤蟆想吃天鹅肉。

他们充分脸谱化有钱人和穷人，再深深踏一脚阶级鸿沟：有钱的尖酸刻薄，下巴扬到天上；没钱的唯唯诺诺，注定遭人白眼。

性别对立这种好招真是不能放过。女的都是“宁肯在宝马上哭，也不在单车后座笑”的拜金女；男的则尝尽了“男人没钱不如狗”的酸楚。

网贷广告的逻辑，就是人生很多问题都是没钱造成的，但不管你的人生此刻多么失意，上网贷app借钱就能解决问题，让你称心如意。

再加上他们往往以超低利率、30天免息做引诱，好像天上平白无故掉金币，不捡你就亏大了。

但这显然是一个避重就轻的谎言。

这些广告告诉你没钱不行，借钱能赢回尊严，却绝对不会告诉你，借了几万块钱出来，到底该怎么还。

但这样的网贷广告，却无孔不入，无处不在，全方位地入侵了我们的生活。

〓 b站上有网友整合了360借条的恶俗广告合集，时长44分钟，将近30条短视频广告，总有一条能让你感觉浑身难受

而且不知道从什么时候开始，街上的牛皮癣广告也早就从开锁、通下水道变成了各式各样的小额贷款，X呗套现。

比网贷广告价值观扭曲更糟糕的是，他们倡导的，是一种极其危险的生活方式。

如果靠找网贷app借钱，就能解决我们生活中的问题，那谁还会踏踏实实，努力工作呢？

缺钱就借，借完就爽，到最后债务越滚越多，这不是在变相鼓励全民当老赖，努力借贷让自己财务破产吗？

咬饵上钩的年轻人 正在以贷养贷，以卡养卡

“网贷只有一次和无数次”。

这是豆瓣的网贷互助小组的宣言，也是网贷负债者们的真实写照。

在豆瓣，搜索网贷相关的话题，与此相关的小组，还有90后负债交流、逾期上岸、负债者联盟和努力还债联盟等。

在活跃度最高的负债者联盟，放眼望去，都是一个个深陷泥沼的故事。

负债之痛 | 27岁，五年负债30万23岁负债85000
94年，信用卡欠款近40万，网贷没算过
欠款9w，93年女25岁，19万，以贷养贷滚雪球的噩梦

在这里，xx岁，欠款xxx，是最常见的发帖之一，超前消费、网贷、逾期、债滚债则是最高频出现的字眼。

有人在无力偿还欠款，逾期之后，选择了彻底放弃自己，换电话卡来逃避催款。

有人欠了13万，选择向家里坦白自己欠款的事，因为“想要脱离苦海。”

也有人选择了自己扛，扛下来的方式则是以贷还贷。

30岁，月薪一万，负债20万，开始以贷还贷。最新的计划打算是咨询银行贷款，因为打听到一个银行贷款额度有30万，想试试看能不能贷。

如果能贷，就可以用银行的低息贷款，对冲掉“乱七八糟”的网贷们。

月薪6000，负债26万，身处人生谷底，还款已经逾期的年轻人，还在发出“那个网贷平台利率更低？”的求问。

来源豆瓣小组：负债者联盟

因为有网贷的高额数字做消费底气，不知不觉，积沙成塔，背上巨债的普通人不在少数。

来源豆瓣小组：负债者联盟

33岁，因为各种消费负债46万的发帖人，便是其中之一。仅支付宝上的贷款额度就高达22万。

网贷给人带来了花钱的底气，消费便开始不自觉地大手大脚了起来。直到后来欠款越多，偿还开始吃力之后，最终走上了以贷还贷的道路。

家里没钱，父母老了，还有一个没结婚的女朋友，生活基本处在崩坏的边缘。

发帖也是因为憋了太久，“特别希望有经验的前辈们能给点小建议，go die都好。”

“想死”，也是身处谷底的负债者们的日常。

更可怕的是，类似的想法不止停留在行动里：

2019年7月，安徽25岁男生小云（化名）网贷写遗书自杀身亡。2017年4月，厦门大二女生被发裸照催债，在泉州一家宾馆里烧炭自杀。2017年9月，21岁陕西大二学生朱毓迪贷款20万无力偿还跳江自杀。……

近几年，年轻人因陷入网络借贷而自杀的悲剧不时就会发生。无力偿还贷款的年轻人，用死亡为自己一时的虚荣付出了超出想象的代价。

一边是互联网公司们大力推广借贷产品，审核门槛被降低到年满18周岁。另一边，则是越来越多深陷负债泥沼的年轻人们。

一切的崩溃都早有预兆。

手机上的每个APP，都想借钱给你

好像就只在一夜之间，你手机里的每个APP突然都开始想借钱给你。

打车能借20w、买机票订酒店也可以借10w、点外卖借你5w，最不能忍的是就连p个自拍，软件也问你要不要找它借点钱。

图源：黑马公社

根据业内人士统计，排名前100的流量巨头APP中，70%都开始了金融变现。

360金融、网易、京东、蚂蚁金服、去哪儿网……，就连网址导航网站都有自己的2345贷款王。

不止是巨头，小公司的网贷软件也是多如繁星，互联网公司们纷纷跻身成为新时代的放贷人。

“放款快、利息低、无抵押，最高可借20万”。

网贷渗透覆盖的领域远远超出大家的想象。

跑路的教育机构，爆雷的蛋壳租房、可以无限分期的电子产品、利息极高的医美行业等，一切能花钱的地方都藏着网贷的身影。

某网贷平台推出的“贴心服务”，不用周转，平台直接“帮忙”以贷还卡。

只要打开手机，人就不可避免要看到活跃在各大软件里的借贷广告。

那些low穿地心的网贷广告，往往还只是一个起点。网贷APP背后的套路才是真的比马里亚纳海沟还要深。

首先，通常网贷广告只会展示日利率和手续费，看起来虽然低，但一旦换算成年利率就知道，这只是一个文字和数字的游戏罢了，他们真实的利率往往在15%以上。

主流产品的真实年利率，图源：黑马公社

你的钱放在余额宝里，年利率只有2%，买银行理财也只有4%上下，但靠放网贷，年利率就轻而易举就能达到17%——谁不想借钱给你呢？

上述这些好歹还是正规产品，而那些太正规，不查征信、手续简单，极其“方便的网贷”就更可怕了——不仅你方便，骗子也很方便。

深圳龙岗公安公布过一个真实案例：张女士，网贷2000元，20天后债务竟变成了10万元！

因为没有仔细阅读借款合同，张女士一步错，步步错，根本没有回头路可走。

为了还上第一个平台上的“滞纳金”和“服务费”，她只能不停地在新平台上借钱。

指导张女士下载其他APP，图源：深圳龙岗公安

如此拆东墙补西墙，20多天后，张女士借款的APP达到47个，需要还款金额高达10多万元。最终，她一个人经历了高利贷、套路贷、砍头息，三种常见的网贷套路。

张女士下载的部分贷款APP，图源：深圳龙岗公安

但是像这样由一整个团队精心设计的骗局，普通人一旦进入就只能沉沦，以个人的意志根本无法与之对抗。

“没有不会被骗的人，只有还没被骗的人”，在骗子和网贷APP编织的大网里，我们暂时只是他们的漏网之鱼。

被收割的时代“主角们” 90后的负债青年

中国曾经是一个储蓄大国。

但现在呢？我们引以为傲的储蓄习惯可能已经被借贷取代。根据2019的数据，在年轻人中，信贷产品的渗透率已经高达86.6%，实质负债人群约占整体年轻人的44.5%。

网贷们的存在，成为年轻人生活的日常，“你想要的生活，唾手可得”。

被鼓吹的精致消费主义，正在用品质感，收割每一个年轻人。

兴趣爱好的投资，开阔眼界的旅行，有质感的衣服，光鲜亮丽符号的奢侈品，衣食住行的品质感，“绝不将就”落实到每一点上，便是绝大多数人都无法承担的开销。

镜头里，光鲜亮丽的博主们，纷纷现身说法，安利买贵买精的花钱之道，兴趣爱好、医美护肤，健身投资也是必不可少。

互联网一边造梦，一边贷款收割。

在豆瓣的负债者联盟里，乘坐网贷“东风”的年轻人们动辄就是七八个网贷一起借。

来源豆瓣小组：负债者联盟

18个、10个、8个，贴吧里，小组里，这些如同暗语一样的存在，只是年轻人负债的冰山一角。

豆友 @呀哈哈总结统计了小组里部分发帖人的负债原因、负债金额和年龄等数据。

发帖人的年纪主要集中在20岁到40岁之间，在负债的原因里，超前消费和游戏占比最大。

在数据的最后，这名网友总结出，高消费、网贷和以贷养贷是导致负债的最大噩梦。

金融行业有一个“KYC”规则，也就是Know your customer，要了解你的客户——在传统金融时代，金融机构需要清晰识别客户身份，才愿贷款给客户。

而在互联网，这一规则得到了新的诠释：

了解你的客户，然后投放广告，精准收割他（她）。

京东金融的道歉声明里，有一句格外触目惊心：“（我们）一味的为了追求业绩，迷失了自我”。

也就是说，虽然我们都觉得那些网贷广告雷人且缺德。但这种广告，真的有效，且带来的转化业绩惊人。

还记得课本里讲过的资本的逐利性吗？

一旦有适当的利润，资本就胆大起来。如果有10%的利润，它就保证到处被使用；有20%的利润，它就活跃起来；有50%的利润，它就铤而走险；为了100%的利润，它就敢践踏一切人间法律；有300%的利润，它就敢犯任何罪行，甚至冒绞首的危险。

我们需要的，不止是一则道歉。