【45000万银行卡消失】四个烟囱的消亡史：北方农村的就业收入调研

去生产能力对家乡长期形成农村经济生态造成了一定的冲击，一些村民不得不在更远的地方工作。虽然村民的收入没有太大变动，但对他们的就业和整个生活产生了一定的影响。人们不得不重新寻找和适应新的工作要求。原来占据主流的年长村民提前被淘汰到劳动力市场的边缘。

雾霾下与烟囱一起消失的产能和就业

在北方农村，春节的气氛依然浓厚，“有钱没钱、回家过年”是这片土地上长大的人们根深蒂固的观念。每年一进腊月，在四面八方务工求学的人们便陆陆续续回到家乡，我也是其中的一个，赶在除夕的前一天，挤上了回家的火车，穿过华北平原，奔向家乡邯郸。

还要半个多小时的车程，才能回到郊区农村的家里。在北京，一提起雾霾，就对河北咬牙切齿，再加上年前被曝光的安丰钢铁违建项目，河北更是被媒体推到风口浪尖。事实上，河北这几年为了环保做出的牺牲是巨大的，印象中，两年前回家时，就发现村里的几个烟囱不见了，说是县里环保部门给炸掉了，当时我还心疼了一下这些合作社时就盖起来的大烟囱，觉得它们是我们村集体工业的遗产，应该被保护起来。从我小时候起，这些烟囱就同村边的枯井、写着“海市蜃楼”的戏台、远处低缓的丘陵一起，被刻在我的记忆里。

被炸掉的，总共有四个烟囱，其中三个是砖窑的，一个是水泥厂的。这些产业也构成了村集体主要的收入来源，小时候，在物价飞涨的90年代初，承包砖窑一年需要2万元，几个要好的伙计，每人凑上几千元，就能玩得转。而炸掉前的那年，砖价涨到了400元/千块，砖窑的承包价也水涨船高，近20万元/年。由于每个砖窑的土不一样，烧出来的砖不一样，效益有差别，所以租金也各不相同。北砖窑面积大，承包一年要18万元，而西砖窑则经常亏损，大家承包的热情不高，承包价低一些，需要10万元；东砖窑近些年新盖的，吃土的面积小一些，需要15万元/年。水泥厂算是村里参股的，每年只收2万元左右的场地费。

这四个烟囱一炸，村里少了45万元的进项不说，还少了100个左右的就业。在砖窑上的工作分两种，其中“翻砖坯”是个体力活，主要是为了砖坯更快晒干，把朝阳的那面翻一下，以前干这活儿的主要是南方四川、广西来打工的，本地人基本不干，这几年南方来打工的人少了，本地人也开始干起了这个。“翻砖坯”的收入是计件的，翻一块砖是7厘，一个成年的男劳力一天能翻3万块左右，每天能有200元的收入。另一种是装、出窑的，由于温度有点高，收入要高一些，一块砖1分，一个成年的男劳力一天能装或出3万块左右，每天能有300元。其他的，如添小火、糊窑门儿，都属于技术活，收入不低，但用人量也不大。

以前烧出来的砖稍微有些瑕疵，顾客就不愿意要。这几年市场好，烧出来的砖不愁卖，有点瑕疵的价格稍微低点还被抢。但砖窑怕下雨，越是雨水好的年份，砖窑干的时间越短，损失越大，正常情况下，不同的工种，一年干170天到240天不等。“翻砖坯”一年算下来能拿3.5万，而装、出窑的每年能拿到5-6万，后者在当地怎么也算高收入了。

从砖窑到标准件厂：“退”下来的变与不变

没有了砖窑，这些人就得另谋营生。标准件是我们区（2016年刚县改区）的一个特色产业集群，原本主要集聚在介于我们乡和县城之间的河北铺镇，这几年逐渐有往我们乡扩散的趋势，先是靠近河北铺的那几个村开始搞标准件厂，有的是河北铺的人来投资建厂的，有的是村里以前在河北铺打工挣了钱后建厂的。说是建厂，其实是找个场地，买上几个机器，机器每台10-20万元不等，主要生产螺栓螺母、膨胀栓、紧固件等，遇上行情好的时候，一台机器每年能净赚5-10万元。所以，走亲戚拜年时，“再弄台机器”成为对对方的一个美好祝愿，媒人给小孩儿提亲时，“家里有几台机器”也成为一个重要指标。

砖窑上“退”下来的人，出路无非两种，要么到河北铺或村里的标准件厂打工，要么搞个机器自己干，不过总体上看还能找到活儿。其中在标准件厂打工的是主体，有点技术的比如会电焊工，每天能拿到120元，一个月干满26天后，每多干一天奖一天，算下来一个月能有4000元，一年能干11个月。稍微危险点的比如镀锌工，每天能挣200-300元，但是不连续。而一般的工种，每天80元，一个月干满26天后，每多干一天奖一天，算下来一个月能有3000元。如果是搞个机器自己干，买台二手机器少说也得8万元，场地、材料、包装、电力、工资等费用少说也得5万元才能转得开。从实际情况看，要单由一个人来掏出13万元投资，大多不舍得，俩人合伙更为可行一些，一个人拿出6-7万，投下去每年一个人能分3-4万左右，再加上自己劳动工资能有3万元，算下来年收入能有6-7万。

如果单是从收入上讲，从砖窑到标准件厂，变化算不上很大。但并不是所有人都能在标准件厂找到工作，能够有条件投资自己搞的更是少数。标准件厂的招工往往要求年龄45周岁以下，并且更倾向于招年轻人，而在砖窑上退下的人很多过了45岁，有些技术的还好，如果什么技术都没有，就得找熟人才能进标准件厂务工。而弄个机器自己干，对大多数人来讲，资金倒不是什么问题，村里的正常户拿出10万元都不在话下。但是北方农村经商意识淡薄，保本求稳的思想比较普遍，理念上大多不太倾向于投资建厂，而在能力上，经营一个小作坊谈何容易，不仅要有进料和销售渠道，还要跟乡政府、土管所、税务所等打交道。万一出了生产事故，比如谁的胳膊被锯掉了、头发被绞进去了，就会赔得底朝天。即便没有生产事故，遇上行情不好，压货占款量也比较大，这对于喜欢赚现钱、喜欢短平快的农民而言，都算不上好的选择。

在生活方便上也差了好多，以前在砖窑上班，中午可以回家吃饭，可以照顾小孩、家里的牲畜甚至地里的农活。而到河北铺镇的标准件厂去打工，路上骑电车需要30分钟，中午回家吃饭便不再可能，在外面吃碗面条，也需要6-7块钱，一个月花销增加200块不说，家里的孩子、老人、庄稼也照顾不上。所以现在村民都把孩子送到了私立学校，因为私立学校实行寄宿制，孩子两周回一次家，家长就不用操心给孩子做饭。“村里的小学，一个班只有一个学生”是过年聊天时经常听到的一句话，这也是事实，学生数从五年前的200多人，减少到了现在的20多人。

而那些老一点的，就这样在劳动力市场上被淘汰了。他们只能跟着建筑队当小工，每天60-70元，或者给厂子看门儿，每天能有40-50元的收入。

从原材料到加工制造：妇女不断提高劳动参与率

几千年来的北方农村，妇女是不参加社会生产活动的，男主外女主内的格局一直非常稳固，然而近年来正在发生变化，北方农村的再工业化，从原材料产业向加工制造的演进中，对劳动者体力的要求有所下降，这让妇女广泛参与生产活动成为可能。另外，日益深化的农村社会分工，让各种服务更加便捷，熟食店、馒头房、裁缝店、寄宿制学校让妇女得到大幅度的解放，在家务上不需要再投入那么多的时间。

在村子里，还没有成家的女孩一般会选择外出打工，苏州、北京或者是邯郸的工厂，以电子、食品类的加工制造为主，每年过年时都会听到村支部喇叭里广播招工的信息，在苏州电子类的流水线上打工的女孩，一个月能有4500元的收入，但是外出花费也大，租房子就得花掉500块钱。而在邯郸的空调厂打工的女孩，一个月能有3500元的收入，厂里提供住宿，不需要住宿费。

而结了婚小孩稍微大一点的妇女，则一般在村里的标准件厂“拧螺丝”，所做的工作就是把螺母拧到螺栓上，一个7厘-1分5，手脚麻利的，一个小时能拧1000个，一天能挣70-150块。这个工作不复杂，也比较安全，干多挣多不受时间限制，许多60多岁的妇女，没事也会到去“拧螺丝”，但她们手脚慢，一天也就能挣15-30元。总体上看，在农村，妇女的劳动报酬还是比较低的，能参与的工作类型也比较有限。

妇女劳动参与率的提高，也让抱养女婴的价格大幅提高，以前一直是男婴比女婴贵，两三年前，抱养一个男婴要5万元，女婴则只要3万元，而现在女婴需要7万元，男婴则仍然是5万元，女婴超过了男婴。在与老乡的聊天中，做了一个这样的测算，女孩从15、16岁初中毕业到22岁左右结婚，至少能给家里赚上15万元，结婚时还能拿到7-8万的彩礼，加起来能有22-23万元，够给家里的男孩娶个媳妇儿了。

少了油水的卡车司机与其他

在与老乡的聊天中了解到，一些专业技术的工种，收入还是比较稳定的，卡车司机是其中的一种，这几年，有几户富起来的村民买了大车跑运输，一辆车需要40多万，可以办理分期付款。如果两三个人合伙，一个人只需要先期投入几万块钱。一个车上需要四个司机，两个人一班，干一趟歇一趟倒班，这几年收入一直在涨。卡车司机需要B1驾照，不能马上考出来，所以有一定门槛。两三年前月收入就达到了4000元，去年月收入超过6000元。除此之外，还有些外块，比如多报一些加油费，每趟一个人能多分200元左右，一个月能有2000元左右。往常货主对此睁一只眼闭一只眼，现在经济不景气，货主给车上办理了加油卡，司机加油只能用卡，不摸现金，于是这部分收入就没有了。

货车司机的另外一部分收入来自自己节约的餐费，货主给每人每天70多块钱，花剩下的归司机自己，他们大多舍不得花完，路上两餐花个20多块，剩下小50块，一个月下来也有500-600块。

车主的收入还是比较可观的，一般来说，一个半挂车，运气好的话一年半能赚回车来，即便运气不好，两年也能赚回来。但车主的风险还是比较大的。遇上交通事故，如果撞死了人，年龄不同赔偿也不同，去年村里的一辆车路上出了事故，撞死了一个年轻人，最后商量要赔对方120万，除了车的保险理赔外，车主还需要出30多万，并且这辆出了事故的车也不会再有司机愿意开了，只能贱卖。

这几年农村里的小卖部都改超市了，数量越来越多，有的超市规模很大。据了解，效益好点的超市，每年能赚10万元左右，但需要绑住2-3个劳动力（至少要一个男的），分摊下来也差不多人均3-4万元。只不过这个差事相对轻松一些，现在小卖部都不到县城进货了，打一个电话对方就把货送过来了。

放缓的收入与不减的消费

除夕夜里开始，雾霾逐渐退去。但另一种气氛几乎弥漫了整个春节，那就是农民的日子没有前几年那么好过了。“烟囱”没有了，首当其冲的是村集体，村集体的日子不好过，只能转向卖地，宅基地的价格提高了不少，三四年前，一片300平米左右的宅基地大约需要给村集体缴8000元，而现在则需要45000元（亩均10万）。

和城市一样，住是农村里消费的大头，除了宅基地的费用，盖齐一团院儿大约需要20万元（建筑面积约150平米，占地面积约300平米），自己盖房子除了花钱外，主要是费心思，要提前趁着低价的时候买下砖、水泥、石子、钢筋等，还要联络施工队。宅基地越来越成为大问题。首先要村里同意，占了谁的地还要经过对方同意。如果不同意，这事儿就办不成。好位置的地都想留给自己用，于是有些户只能在离村子比较远的地上盖房子，一座座孤零零地矗着。

来自底层的创新力量还是很足的。去年开始，旁边的几个人多地少的村子开始建楼房小区了。六层的板楼，一梯两户，每套120平左右，1500元一平，算下来一套房子还不到20万，比自己盖房子要划算很多，据说销售得还比较火，旁边一个村的一期100多户已经卖完了，接下来还有二期。对那些买不起区政府所在地的房子（均价约3500元/平），也不打算在区政府所在地工作的人，这也算是一个选择，区里也给了一定的政策支持，主要是建设用地占用耕地的复垦费上的减免。

车子明显多了起来。500户的村子里，小汽车数量超过了100辆。现在农村男多女少，女方提什么要求，男方都得应着，即便换一家还得提这么多要求，年轻人结婚大多要求有房子、车子，有的还要求房子在城里。年里刚结婚的一个堂弟，在河北铺的标准件厂，月收入不到3000元，结婚时买了一个现代索塔纳的车子，花了7万多元。有了车子，保险、加油、过路少说一年也得多开支5000元。

失落的村集体

烟囱没有了，村集体的生产功能也随之消失了。卖宅基地的收入，往往用在了改善村里的环境卫生、完善公用设施等方面，比如，去年村里建设了污水处理厂，上级部门补助了5万元，村里自筹5万元，但没有铺设管道，所以也没有运行，街道两旁也增加了绿化，雇了专人打扫卫生，修葺了村里的祠堂。

但村民们觉得这些不是很实惠，跟自己的生产生活离得有点远。华北平原上的农民喜欢把家里建得很好，不愿意外出务工，村民们希望村里能再办一些厂摊，这样打工更方便一些。但是在现在的环保、用地要求下，村里显然很难再搞起来集体经济了。不仅如此，村集体收入的可持续性也堪忧，将来更多只能靠上面的拨款，近几年城市建设、基础设施发展很快，一些本该拨到农村的款项难免被挪作他用。

村民希望村里能给自己更多的实惠，都希望自己能得到贫困补助（一年1000元左右），希望“上面”能给自己缴纳医保，这几年从新农合到现在并轨后的医保，金额上提高了很多，5年间，从每人每年30元，涨到了现在的170元。

期待

短暂的假期很快就过去了，初五刚过，人们又开始商量来年的营生：出去还是在家，干原来的还是换个新的，有没有更赚钱的法子。我也像往常返城时一样，心情复杂，但却只能保持平静。家乡在发生着很多变化，但又像是在原地打转。后发地区的农村，只在重复着先发地区农村的老路。从四个烟囱的消亡史，我们看到了环保的硬约束带来的种种阵痛。

没有人能说清楚这还要持续多久，但我总相信，在以后的以后，一个除夕的下午，我走在回家的路上，会看到不一样的图景。