蒂莫西为什么叫甜茶 “甜茶”蒂莫西·查拉梅的养成与重塑

丹尼尔·莱利·GQ报道原文

“甜茶”是中国粉丝给美国新生代演员蒂莫西·查拉梅的昵称。23岁时，他凭借《请以你的名字呼唤我》入围奥斯卡，开始了他与韦斯·安德森、伍迪·艾伦、丹尼斯·维伦纽夫等世界著名导演的合作之旅。

美国版的GQ在去年11月采访了这位演员，记录了他成名前后的状态。他的突然成功使他的生活天翻地覆。他小心翼翼的守护着机会，他担心自己的恋情被世人注视，他学会了如何在众目睽睽之下管理自己。记者还采访了演员西尔莎·罗南、弗朗西斯·麦克德蒙德、导演格蕾塔·葛韦格、韦斯·安德森、维伦纽夫等。他们还记录了蒂莫西在过去两三年的行踪。

第一次开机

2018年奥斯卡第二天，一切都变了，回到了原来的状态。在过去的几个月里，蒂莫西·查拉梅逐渐为人所知。他主演的电影《请用你的名字呼唤我》，在业内广受好评，立即成为狂热追捧和崇拜的对象。他的表演使这位22岁的演员成为奥斯卡奖80年来最年轻的“最佳男演员”提名者。同时，他变成了一个不可多得的流行偶像。从初秋开始，他就马不停蹄地参加颁奖典礼，往返于纽约和洛杉矶之间，几乎把头等舱休息室、贝尔维尤酒店和日落塔酒店当成了自己的家。

然而，当午夜钟声敲响，他的马车变成了南瓜，Chalamei立即回到了梦想开始前的地方:在纽约，没有信用卡，没有公寓，也没有更多的预定活动占用了他的时间和精力。外界目睹了他的迅速走红，可能认为这个22岁的年轻人一定有很多财富和人脉，但他突然回来靠自己五六毛钱生活。他不愿意与家人和朋友住在一起，担心他的新负担会扰乱他们的生活。

于是，连续三周，他几乎和曼哈顿下东区的壁纸融为一体。确切地说，是法国街头艺术家JR为参观这个小公寓的居民准备的。在纽约隆冬的恶劣天气下，Chalamei藏了起来，做了他唯一想做的事:研究剧本。《国王》是他成名后的第一部电影。谈了很久的表演，他急于回到实际表演。更重要的是，他需要摆脱蒂莫西·沙拉梅，一个在网络上已经初具规模，不知道自己真实面目的偶像。

我第一次见到蒂莫西是在他成名之初，那时我们都刚刚认识这位演员。他就像动画片中的一颗宝石，当它闪烁时，发出清晰而响亮的“叮”声。当时，我们不知道2018年在纽约的三周是他接下来30个月所有经历的起点，包括四部新电影，两次新的奥斯卡提名竞赛，一些新鲜的浪漫，以及他对自己作为一个从冉冉崛起的国际电影明星的模糊形象的不断理解。除此之外，他还在不断地想办法，如何在无限的关注下，活成一个年轻的演员和年轻人。

今年夏天，查拉梅回忆说，在过去的三周里，我们在伍德斯托克一个小木屋后面的纱窗门廊上谈论这件事。“我的世界已经完全颠覆了，”他说，“但当我和朋友们在一起时，我并没有什么不同。我一直在努力把两个现实结合起来，但我甚至没有感觉到我在这么做。不和谐是真实的，所以谢天谢地。因为我一直觉得，如果我马上意识到这种变化，我可能会变成一个精神病患者。”

在那个玄关，我一遍又一遍的问他同一个问题:这两年半对他来说是什么感觉？他用几个小时的表白来回答，在我听来就是一个字:高度紧张。他真诚地感谢降临在他身上的巨大财富，但他也表达了困惑和不安。这时候他就陷入了一个固定的模式，害怕自己说的、做的、想的一切看起来或者听起来都不对。他经常食言。他在能说的和不能说的之间徘徊。虽然考虑到目前的情况，还没有决定什么时候开始拍摄，但是这些年他终于可以多一点时间给自己了，也就是说他或许可以抽空感受一下伍德斯托克的迪伦气息。“并不是说缺少这种联系会让我很痛苦，”他说，“但我真的觉得我和这个地方有某种缘分。”他一到，就发现小屋里有一面墙，是用来致敬迪伦的——他在20世纪60年代末去伍德斯托克隐居休息之前录制的专辑。如果宇宙万物都是相互关联的，那么到处都会有征兆。

他花了整整一个月的时间往返于伍德斯托克和纽约之间，在州际公路上驾驶着从企业号租来的本田汽车。他的大脑完全被迪伦占据了。蒂莫西出生太晚，但却无可救药地迷恋上了迪伦。他总是引用他的名言，他津津乐道迪伦的艺术和个性。他惊叹这位艺术家能够在如此广阔的世界中展示自己，施加如此巨大的影响，同时在歌曲和语言中包含的音乐和人物背后隐藏自己的真实自我。在纽约，我们花了很多时间在格林威治村闲逛。蒂莫西戴着面具、渔夫帽、太阳镜和隐形衣。他拿着读迪伦回忆录《编年史:第一卷》时做的笔记，从一个地方跑到另一个地方，跑上楼梯，从窗户往里窥视。他是一名24岁的演员，他正努力思考如何度过职业生涯第二和第三阶段之间的停顿，度过接下来的几年。

他在伍德斯托克租了一所房子，以便有一个自己的小房间。他渴望有机会独处，尝试犯错。面试的时候，他有一次起身，伸手扫了一下桌上的一个空塑料瓶。瓶子飞起，打在门廊的纱窗上。“我就是想听听是什么！”他喊道。

他没有犯太多的错误，这让他感到不安和谨慎，害怕有一天会犯错。这个月感觉像是控制了一场燃烧。从最幼稚的角度来说，这就是伍德斯托克的意思。他可以安静的练习吉他和口琴，可以不顾别人的评价给自己做“超级难吃的意大利面”，让自己有空进一步成长的空间。他受到了太多的关注。但在那个小房间里，他可以在沙发上坐一会儿，让自己熟悉一下这几年没碰过的“垫子上的褶皱”。安静祥和，树枝间有阳光。他可以稍微喘口气，打个盹。到现在，一切对他来说都是美好的。但是美让他焦虑。

另一只靴子什么时候落地？不在那里。他删了Instagram，他不发微博了，他又开始看书，一直听唱片。这两年半的生活是什么感觉？我感觉很多，但是在这里，最后，我只是觉得我可以睡个好觉。

老年人

伍德斯托克之前，30月初，蒂莫西把公寓的钥匙还给JR Studio，去欧洲拍《国王》。这个角色和过去让他脱颖而出的电影完全不同。在那里，他试图客观地看待新的名气、新的肯定、新的诱惑，同时又被推到镜头前。

那年夏天，他回到纽约，又一次以尴尬的回归完成了气氛的转换。前一刻他还在参演的最高预算电影的战场上，下一刻他“回到了纽约，在港务局的交通枢纽的A/C/E地铁上，仿佛不明白。怎么回事？”这是过去几年的一种模式。沉浸在工作中，是一种平静的紧张。工作到最后，他称之为“失去目标的打击”。2018年秋天，当他与格蕾塔·格韦格、西尔莎·罗南和伯德小姐的工作人员重聚时，小妇人也是如此。当他与他们交流时，有一种放松，一种“友谊的语言”在起作用。

蒂莫西的职业生涯中充满了这样的友谊，尤其是那些跨越几代人的友谊。即使是最普通的旁观者也可能发现了这一点。他总能得到前任的照顾:艾米·汉莫、凯蒂男孩或格蕾塔·葛韦格。当我邀请格威格评论她近距离目睹的从小鸟小姐到小妇人的弧线时，她写了一张关于我朋友提米的纸条:“因为我是他的朋友，所以我现在很难客观的看待他...我喜欢和他聊天。我们可以在电话里无意识地聊上一个小时或更长时间，从一个话题跳到另一个话题。他发现自己正处在一个奇怪的年龄——被迫比大多数24岁的人成熟得更快，但他的生活经历并不丰富，不足以与他喜欢相处的人充分融合。但是，他又怎么能抵挡住这些他仰慕已久的创意天才的吸引力呢？

2019年冬天，新一轮奥斯卡拉票让他再次感到迷茫。蒂莫西说，除了他自己，一切都和第一次一模一样。他像以前一样进入所有同样的房间，参加同样的午餐、晚餐和鸡尾酒会，和同样一群大学成员握手，听他们对他咆哮，比如，你还没有得到我的投票……”我真的不知道怎么谈论这种事情，唉，”他告诉我，“因为我对它的体验更多的是我在其中的体验。但是这种事情也有一些不好的能量。我甚至觉得这个时候可以看到。但是，我也在想，为什么这次之前我没有完全走上老路呢？”

《美少年》没有为他获得提名，但一如既往，下一部电影的片场出现了新的气氛:这是韦斯·安德森的《法国使命》。这部电影是关于一个虚构的英语杂志，其结构与杂志相同。前言中有几个短片，后面是三个长特写。蒂莫西在第二段中扮演主角，讲述了一个名叫泽·费里尼的学生抗议领袖和一名中年杂志记者在五月风暴期间被任命报道他的故事。

安德森在给我的信中写道:“我看过蒂米在《伯德小姐》和《请叫我你的名字》中的表演。“我从来没有想到过谁能扮演这个角色，一秒也没有。我知道选择他是完全正确的。此外，他会说法语，而且看起来他真的只是从埃里克·侯麦的电影中走出来的。1985年的某个时候，一列从巴黎开来的慢车背着背包，在恶劣的天气里在海边度过了10天。他不是某种类型的演员——但他一定非常适合新浪潮电影。”

在年轻名气带来的特殊待遇中，蒂莫西最喜欢的就是能够选择自己想合作的导演。他只在《法国特派团》中扮演了一个小角色，但这是一部韦斯·安德森的电影——没什么好说的。由于这部电影是零碎的，当蒂莫西来到安古莱姆的拍摄地点时，其他“故事”已经开始拍摄了。那个镇让他想起了他长大的那个镇。“太法国化了，就像漫画一样。”他说。蒂莫西有机会与没有和他交手的前辈们相处，比如杰弗里·赖特·比尔·默里和韦斯·安德森常规团队的其他资深成员。"他和每个人都合得来，好像不是第一次加入我们。"安德森说:“某种程度上，他已经融入了这个大家庭。他是最年轻的成员。”

多年来，蒂莫西在许多场合见过麦克德蒙德，但他从未想过她是他可以接近的人。“因为我们以前是由同一个经纪人管理的，”他说，“虽然没有什么不尊重我的地方，但我当时从来没有演过电影。我为什么要和弗兰西斯·麦克多蒙德说话？但是现在，我真的觉得我在一群戏剧演员而不是演员中找到了自己的位置，这是表演给我的礼物。虽然这听起来很矫情，但我的意思是，关键不是你成功不成功，也不是你是不是天择之子然后跌入第一线。这不是我在片场和她说的，也不是她让我相信的。她讲述了她漫长的职业生涯和她与一个有创造力的伙伴和顾问的婚姻。所以，要有这样的对话，然后在影片的剧情中，两个角色同样接近？哪怕她是一个有经验有智慧的女人而他是一个理想主义幼稚的男生？这正是我希望与历代前辈达成的交流关系。”

在《法国特别使团》中，有一个特别难忘的场景，记者和当事人一起摔倒在床上，然后响起了敲门声。蒂莫西看着，急于知道谁要来。当麦克德蒙德告诉他是他母亲时，他立刻感到羞愧。在那一幕中，我们看到泽·费里尼的所有欲望——这个充满活力的年轻人，怀着所有正确的渴望，渴望他在智力和情感上的成熟——都与他那个时代的现实相冲突。我觉得很熟悉，提摩西也是。这是我在电影中非常喜欢的一场表演。

我问麦克德蒙德他们对手的打法有没有什么让她觉得对他这个年纪来说太成熟了。“成熟不是作为对手演员最关心的事情。”她说:“是兴趣，是纪律，是严谨。我确实记得我们拍性爱场面的时候，全组对他的表现致以最诚挚的敬意。他在表演这一幕，我们坐起来集中精神。”安德森补充道:“我觉得和提米一起投篮的时候，我最喜欢的时刻就是看到他停下来寻找新的起点。从一个新的角度，他清晰自信的完成了。我最喜欢的是他会用一些新鲜的、完全出乎意料的、完美的表演给你惊喜。”

一天晚上，麦克德蒙德正在拍摄一部没有蒂莫西的戏剧。她的丈夫乔尔·科恩问蒂莫西是否想出去吃牛排。吃饭时，蒂莫西一直问科恩关于迪伦的事。他知道科恩是迪伦的小舅子，《醉山歌》里有很多笔墨。“好像光说这个话题就差点让他累了，因为太大太厉害了。”蒂莫西告诉我的。但科恩指出，真正让迪伦感到不可思议的不是作品的质量，这是有目共睹的，而是数量。早年，他在短时间内迅速发行了大量作品，开创性的专辑层出不穷。这一发现引起了蒂莫西的强烈共鸣。尤其是2020年夏天，他在没有工作的短暂休息期间开始反思。迪伦无穷无尽的创造力让他想要更努力、更长久、更优秀、更有生产力。

关于“沙丘”

伍德斯托克采访一周后，我和蒂莫西坐在纽约哈德逊河的长椅上，谈论他对自己重返工作岗位的期望。“我想再次回到未定义的空空间，”他说。“我在追逐一种感觉。如果你认为你在做一件伟大的事情，那么这件事情很可能就是你之前做过的事情，但是如果你真的觉得自己毫无头绪，那么你就是在做突破边界的事情，不管是好是坏。”

说这话的时候，蒂莫西的面具滑了下来，两个和他同龄的女孩小心翼翼地走近。“你能给我们……”他们问，他毫不犹豫地跳了起来。“你怎么认出我的？”他说他很友好，但他也真的很好奇，就好像刚才他没有用《小妇人》里劳里的声音或者《深夜秀》里提米的声音大声谈论艺术一样。

“那么是四肢单薄还是发型？”我问他什么时候回来坐下。

“肯定是前者。”

去年春天，他一从法国回到匈牙利的布达佩斯，就搬进了拍摄《沙丘之王》时住的公寓。一个演员不出演一部票房大片而如此出名是很少见的。但是，当他真正掌握了如何在独立电影中表演，如何不浪费每一秒每一个镜头的时候，他知道这将是一个完全不同的收获。事实证明，繁重的工作不仅限于拍摄。一部像《沙丘》一样大的电影可能会为好莱坞的另一个杰出阶层开辟道路。

导演丹尼斯·维伦纽夫告诉我，对于保罗·崔迪这个角色，他的“第一选择和唯一候选人”是蒂莫西，“名单上只有一个名字”。当他们见面讨论他们的意图时，维尔福告诉蒂莫西，他很高兴终于见到了他。蒂莫西不得不提醒他，他们以前见过它。蒂莫西去维伦纽夫拍《囚徒》，读剧本。“哦当然！”维伦纽夫想起来了，“他在试镜中表现不错，但是他的体格不适合那个角色。他当时可能骂我是因为我没选他。”蒂莫西在出现之前经历了许多这样的场景——他偷看了这些英雄，并期待他们的反应。然而，他们最终会成为同伴。

今年夏天，我第一次读《沙丘》时，被它的原始素材震惊了，我吸收的很多文化都从中汲取了灵感。保罗是个熟悉的角色，但他也有一些过人的特质，这也是维伦纽夫希望蒂莫西扮演他的原因:“他的眼睛里有一种深邃的智慧，这是你无法掩饰的。孩子太出众了，聪明又厉害。你可以从他的眼神里看出他也有很老的气场，你会觉得他好像活了好几代。但同时，他在镜头前显得很年轻。他的五官洋溢着青春气息，与他眼中远古灵魂的气质形成对比——这是一个对生活的理解超过年龄的孩子。最后，他有一种领导力，一种属于摇滚明星的号召力。保罗将成为整个星球的领袖。他有一种浪漫的美，同时又有贵族和流浪汉的特点。在我看来，蒂莫西就是保罗亚'崔迪。他同意上场，让我松了一口气，因为我没有替补人选。"

我问维伦纽夫，他是否注意到蒂莫西在如此大的规模上有什么困难。“他没有在现场展示，但我认为对他来说最重要的是学会如何在片场为自己打造一个空房间。所以他不用和每个人都交朋友。如果你在一个只有25个人的小团体里，你可以和这25个人交朋友。但是如果你身边有800个人，你就不能和800个人交朋友。”他笑着说:“人太多了。所以，如何节能，如何集中精力，如何让自己沉浸在那个小空的房间里，确保每个人都尊重他的空房间才是关键。”

和往常一样，蒂莫西与剧组中年长和聪明的人有着特殊的亲和力。维伦纽夫说，蒂莫西经常告诉他和他的妻子他的担忧、恐惧以及如何以如此开放和敏感的方式处理某些压力。维伦纽夫还描述了蒂莫西和其他演员之间的关系，尤其是乔什·布洛林、奥斯卡·伊萨克和杰森·莫马。“我认为蒂莫西受到了深深的诱惑——或者说没有受到诱惑，但我认为那只是一个和他的兄弟们在一起的孩子，”维尔福说。“他比较年轻，在片场是个小人物，大家都很喜欢他。电影中有这样一个场景，蒂莫西试图扑向杰森·莫玛的怀抱，杰森像抓小狗一样抓住他，把他举到空，就像他是一根羽毛一样。是真的！他们真的很喜欢对方。看到这个年轻人被他崇拜的人包围和影响，真是太好了。”

“他的正能量很有感染力，”和他年龄最接近的演员赞达亚告诉我。“和他在一起真的很开心。我们的笑点很像，一个笑话可以笑很久，但是镜头一开，就该动手了，你知道你要全力以赴，他马上就进入了激烈的光环。能目睹这一幕真的太棒了。”维伦纽夫也强调了这种气场。他告诉我，他在我们采访的前一天晚上刚刚目睹了这件事，对“美丽而又强烈的坦率”感到非常惊讶。

所有成年人都是正义的

稍微长大一点的孩子

2019年夏末，蒂莫西终于离开了沙丘，重新出现在大家面前。2019年的大部分时间里，他只是偶尔在拍摄期间在社交媒体上冒一次泡，所以对他的粉丝来说，这个看到他偶像的机会真的让他们等了太久。一、威尼斯电影节和《国王》首映。还有时尚，凯迪男孩的客串和迷人的红毯采访。这就是蒂莫西在投篮间隙放松时的做法。他可以沉迷于嘻哈音乐、时尚和所有其他突然出现在他指尖的爱。这是过去几年里发生的另一种困惑——他曾经热爱的对象突然成为他生活的一部分，成为他想知道的朋友或熟人。有时候他还是会让自己尴尬，比如和他的嘻哈偶像一起唱说唱歌词，或者谈论他崇拜的大神们创造的新音乐、新时尚或者新艺术，就像大坝决堤一样，但是只要他真的保持风格，他们是可以接受的。

去年夏末，蒂莫西还和女主角莉莉-鲁思·德普一起宣传了电影《国王》。他已经爱上她一年多了。他对自己与德普的恋情守口如瓶，却分享了一件非常甜蜜、有趣、悲伤的小事，说明刚刚成名的蒂莫西的私生活伴随着巨大而可怕的压力。

威尼斯电影节结束后，他和莉莉-鲁斯去卡普里玩了几天，被狗仔队拍到。其中一张他们在游艇甲板上亲热的照片很受欢迎。图中，蒂莫西正在扭动身体亲吻女友，看起来有点笨拙。很多人嘲笑这张照片，甚至有人认为是摆拍宣传。“那天晚上睡觉前，我觉得这是我一生中最美好的一天，”蒂莫西告诉我。“我在这条船上呆了一整天，陪伴我的是我真正爱的人。当我闭上眼睛的时候，我想，‘真的很棒。结果一觉醒来，就不好意思看到到处都是照片。我真的很傻吗？还这么苍白？然后人们开始说:这是公关噱头。什么公关噱头？！你以为我想给你们看这些吗？！"

他完全参与了连续四部电影的拍摄，然后小妇人给他带来了更高的曝光率。这部电影讲述了姐妹情谊、女性亲密关系以及女性主义者对艺术和商业的批评。不过对于很多粉丝来说，提摩西依然是片场最抢眼的焦点。“那些15岁的女孩总是问蒂莫西的头发，我已经像书一样回答了，”西尔莎·罗南跟我开玩笑说。“我猜你大概也想问我这个问题吧？”

罗南在过去的三年里和沙拉米一起拍摄并宣传了两部电影。和其他人一样，她对他职业生涯的早期有着清晰的看法。“他有这么多不可思议的机会，他没有让它们在现实中溜走，”她说。“他对自己的工作和与他一起工作的人非常友好和感激。我觉得他作为演员更开朗。他更了解自己的技能。我觉得他现在比以前更辛苦了，因为现在他需要承担一些项目的负担，这是他以前没有的。当然，他的名气和关注度也被推到了前所未有的高点。所以，他必须平衡这个不可思议的名声。如果我经历了这些，我会彻底害怕。”夏天，下午我和蒂莫西坐在哈德逊河上，另外两个年轻女人经过时认出了他，然后悄悄跑到一个他看不见但我还能看见的地方。其中一个人背对着我们举起手机假装给另一个人拍照，但她居然打开了自拍模式，被摄像头拍到的是她肩膀后面的我们。与此同时，蒂莫西讲述了在《小妇人》中再次见到格韦格和罗南的感受。我一边听一边点头，但同时也觉得那两个粉丝是真的想尽办法想拍到他的照片。

我问经常坐在他旁边的罗南，我发现了他的高度关注。“每当有人能完全影响这么多人的生活时，我总是会深感震惊，”她说，笑得有点不可思议。“但我并不惊讶。像他这样能牢牢抓住观众的年轻演员真的太少了。他的外表太吸引人了，太漂亮了。在拍摄小妇人时，我们经常谈论的一件事是，就我们的角色而言，就他和我作为人而言，我们都有男性和女性的特质。我觉得这也是他很大的优势。他可以很有女人味，很细腻，但同时也是一个女生迷恋的男人。因此，他覆盖了非常广泛的受众。但最重要的是，他永远有这个本事。他可以可爱，但不能走远——所以我看到他在片场工作的时候也学会了如何摆脱其他杂念。”

在《伍德斯托克》中，蒂莫西非常崇敬地向我描述了罗南在这些电影中是如何表现自己的演技的，在受到最高的赞扬和关注后，他可以轻松地避开所有的喧嚣:“面对这样的事情，她就像一个超级英雄，她非常明智地处理了过去。同时，她每一部作品都光芒四射，四次获得奥斯卡提名。我觉得她体内自我认知的基因是最正确的。”她很了解自己，他说，她自信，所以她的自我妥协是有限度的。他觉得自己还在不断衡量自己到底想透露多少。

他在寻找正确的道路和正确的人群，他的前辈、同行和他能找到的其他人都在帮助他。他想从他们的知识和经验中受益，他愿意慢慢积累。他不介意继续扮演新人的角色。但这几年他的生活中也有一些事情让他意识到，用他自己的话来说，“成年人只是一个长大了的小孩子”。

当他今年夏天从洛杉矶回到纽约时，他回到了他的公寓——他的第一套公寓，位于曼哈顿的一个适合他的小区域。他喜欢装饰自己家的日常生活。“但我想如果有人看到我的公寓，他们应该说，‘唉！这孩子不知道他在做什么，是吗？“当他能够控制自己对闪光灯的迷恋时，他会对自己职业生涯的长期前景非常谨慎。当他专注于工作时，他是如此自信。当他陷入关于他之后生活的问题时，他是如此渴望寻求真相。他会一直这样吗？如此敏感开明，如此内省深思熟虑？新的生活仍然让他难以置信，但他相信自己的才华，这是关键。他知道自己演别人并不比别人差，尽管他还在努力想办法把自己演好。

我们花了很多时间在电话上谈论他在纽约伍德斯托克的职业生涯。他非常谦逊地承认了自己的行为。但是，他一直在思考超常的天赋和高超的技能的区别——实现所有的潜能，最终达到巅峰，需要付出多大的努力。说到这里，他也非常明智地知道，他的职业生涯可能会朝着一个完全不同的方向发展——世界可能会改变，机会可能会枯竭，或者“总会有30多岁的奥斯卡·伊萨克从茱莉亚音乐学院退学后成为下一个最伟大的演员，这让我觉得自己是一坨屎。但是现在……”

他告诉我:“如果下周我被卡车撞了，我的人生又回到了20岁到23岁。不知道有没有机会超越。”因为《请以你的名字呼唤我》的出现，他知道电影就像独角兽，是一个演员用一生寻找的机会。获得奥斯卡提名也给他带来了一些自由。他不必为了在某一方面获得认可而在职业生涯的剩余时间里追求某一类型的角色。“我不用这么努力证明自己是个演员，”他说。“火车可以碾过我的腿，永远留下痕迹，但我进入的起点……”他拖着嗓子说:“这种感觉真好。”

对他来说，在外面的世界完成一次超现实的冒险后回家是一件实际的好事。在我们几个星期的谈话中，他和亲戚朋友呆在一起，给因为疫情不能出门的奶奶送了几个菜，每天和姐姐保持联系。在纽约，我经常遇见他。一天下午，当我们穿过休斯顿街的西区公路时，他指着40号码头的操场，他从小在那里踢足球。蒂莫西飞快地跑向那里的自动售货机，试图买一瓶水。他打开钱包，发现里面只有20元的钞票。“倒霉！倒霉！”他尖叫着逃离自动售货机，仿佛这是他一生中遇到的最大危险。当我回首未来的时候，正是这些无关痛痒的瞬间，会温柔地引起我的共鸣。彗星出现后的两年半时间里，所有的可能性都发生了，但他对它还是有很多怀疑。

从今以后，我会用另一种方式来纪念他:坐在伍德斯托克的门廊上，微风吹过，鸟儿在森林的顶端。或者说，作为一个非宗教人士，至少对宇宙中的某种集中力量保持一种开明的态度——因为，鉴于最近发生的事情，那种力量必须存在，否则我们就完了。

他告诉我的这些探索性话题，有些可能会被误认为是一个人的失控。完全不是。他太冷静了。他对自己的生活，事业，未来的发展都很满意。他在探索，但也牢牢掌控着一切。就像黑暗中的手电筒，他满怀信心地走向未知，眼睛睁得大大的，嘴巴紧闭，耳朵比以往任何时候都听得见。

他没有可以效仿的榜样。所有的成年人都只是稍微长大一点的孩子，无一例外。如何建立职业生涯没有蓝图——已经发生了太多的变化。“也许我再也不会有伟大的艺术作品了，但我只是觉得我现在处理事情的方式以及我从不同角度看待事情的方式很自信。”他在伍德斯托克的门廊上说。“当你想到迪伦，当你想到乔尔·科恩提到的艺术中的速度感时，我想:相信你自己的鼓。为此全力以赴，为自己的艺术才华全力以赴。”

丹尼尔·莱利

翻译:尚

阅读原文