人间失格太宰治 人间失格|太宰治三张照片中悲惨的一生

深度阅读是需要思考的，如果有深度的生活，就永远不会安定。我是颜小二，用不同的视角向你展示这个世界。——阎小二哲学著述

翻着《人间失格》，一股忧郁的气息扑面而来。是什么样的心情让作者太宰治写出了如此忧郁的作品？我好像是从《人间失格》里的文章《第一句话》里看到的答案。太宰治在文章中说，“我看过这个人的三张照片”，而我从太宰治写的这个人的三张照片中看到了太宰治的悲惨生活。

《人间失格》开头是一篇短文，描述了“我”在看到一个人的三张第一人称照片后的想法和感想，从而影射了太宰治自己的一生。

一、“我”见过三张那男子的照片

本文对此进行了描述:

我看到的第一张照片是一个男人被他的姐妹们包围的童年照片。“我”觉得这个男生笑起来很丑，觉得很多受过美丑训练的人光看这张照片就会觉得这个男生笑起来很丑。照片中的男孩的脸在我看来像一张布满皱纹的脸。更有甚者，男孩握紧的拳头让我看到他根本没有笑，这让我很生气。

后来，“我”又看到了第二张照片，是同一个人，但像是学生时代的少年。脸上的笑容很精致，精致到让人感觉不到一丝少年的血气。青少年感觉更像是“人做的东西”，充满“人造感”。这让“我”觉得少年不像是一个活生生的人，他似乎脱离了世界，或者说不像是活着，让“我”几乎觉得代表生命的少年的血液没有重量。

最后，“我”看到了那个人的第三张照片。照片里的男人年纪大了，在一间脏屋子里取暖，毫无表情。明明照片里的脸那么清晰，“我”都记不住他的脸了。“我”觉得他的脸是“画不出来”的，是那种让人不记得看了多少次照片的脸，会让人觉得不开心。这样的脸让我不寒而栗，厌恶。

二、太宰治悲伤的一生

太宰治用第一人称把三张照片中的男人描述成“我”，尽管文章中的“我”对照片中的男人不屑一顾。显然，太宰治是在从世界的角度嘲笑自己。

文章中的“我”是不了解他的世界，三张照片中的人应该是太宰治。

照片中的这个人的生活和太宰治的悲惨生活很像，太宰治在用文中“我”的语气做着悲伤的自我报告。这个锥的自嘲让人有点心疼。

1、小孩脸：心还未死掉的太宰治

第一张照片是一个孩子的脸，照片中的孩子周围都是女人。在这篇文章里，“我”觉得孩子的表情猥琐难看，孩子的手攥紧了拳头，一点也不笑，让“我”很反感。“我”觉得孩子的脸看起来很皱，也就是“皱脸”。

为了在文本中表现出“我”讨厌孩子的面孔，太宰治从与自己相反的人的角度写了这段话:

“若是多多少少受过美丑训练的人，那么只看一眼，就有可能相当不悦地嘟囔一句‘什么呀，讨厌的孩子！’随即像弹开毛毛虫一样将那照片一把扔开。”

文章中的“我”批评照片中孩子的丑脸，但“我”的美丑标准是“受过美丑训练的人会这么想”。

那么人心中的美丑是经过训练的吗？

太宰治用我对照片的评价来讽刺既定的“美丑标准”。这就像太宰治在与既定世界竞争中的斗争和抵抗。

同时，文中的“我”讨厌孩子握拳的方式，认为这样的孩子是不会笑的。

孩子为什么要握拳？因为孩子还在抗拒既定的“美”，似乎不管孩子怎么抗拒，都逃不过世俗美丑的网。因此，孩子忍不住忍了。他握紧拳头，似乎一有机会就想逃离束缚。很明显，孩子的动作让受过美丑训练的人很不满意，孩子的脸很猥琐，很诡异。

这里的孩子是太宰治本人吗？他反抗既定的美丑标准，挣扎着，却无法摆脱。

那个时候，孩子应该是太宰治认为自己内心还活着的那个自己。

因为人只有活着的时候才知道奋斗。

2、学生脸：生命失去重量的太宰治

第二张照片是一张精致的学生脸，很讨文中“我”的喜欢，给“我”一种好看的感觉。但是有一点诡异。这张脸看起来不像活人。他脸上的笑容很精致，但没有真实感。所以，这么漂亮的男生，有一种接近怪物的恐怖感，让文中的“我”不可思议。

显然，从一个“满脸皱纹”的“丑”孩子，到一个笑容精致的美少年，这个男人经历了很多。世人的目光磨掉了他的菱角，拉出了他的独特。他用一个精致的微笑抵制了童年对“世界标准”的抵制。为了让“我”这样的人得到认可和赞美，少年们逐渐杀死了真实的自己。也正是因为如此，文中的“我”才觉得美少年精致，却又有一点“接近怪物的恐怖感”。

这大概是太宰治在描述他与世界的妥协时的心态。世俗的标准不是那么容易抵制的，即使有时不合理。

你违背世俗标准的行为会让所有人觉得你是个怪物，然后你会被所有人围攻、排挤、憎恨。很难被所有人讨厌。为了让自己不那么大喊大叫，太宰治拔出了自己特有的刺，按照世界标准改造自己。每当太宰治拔出一根刺时，他都觉得自己的生命变得更轻了。

不是吗？生命的独特性被抹去，被标准的无差别身心所取代。那么，流水线上生产的人和工件有什么区别呢？

当打磨得过于精致，没有棱角的时候，同样的精致感让人脊背发凉。

3、老人脸：活着就和死了一般的太宰治

第三张照片里的脸，是一张“我”看了之后觉得“不开心”的老人脸。照片里有一个脏房间。房间里有一个五官平庸的老人。房间里充满了令人心寒的气氛。我发现无论我看了多少遍照片，都想不起来照片里那个类似“死相”的老人的脸。

这大概是太宰治对自己是生是死的描述。

因为抹去了自己的特点，失去了自己的坚持，然后不再在乎周围的环境。这时，太宰治失去了他的真实生活，更不用说关心它了，所以他不关心它。他哪里会在乎这个乱七八糟的房间？这样的太宰治感觉自己死在了一个肮脏的房间里。

为什么无论看多少张照片都记不住老人的脸？因为生命是死的，移动的是没有灵魂的身体。要知道，让我们印象深刻的永远是鲜活的生命，而不是内心行尸走肉的失落。

当象征自我的内在特质没有了，和其他生命不同的特质没有了，人不也一样死了吗？因为当生命完全消逝的时候，人的身体都是一样的，无声无息，令人窒息。

你能记得一个死人的脸是白色的吗？这样的脸大概只会让你恶心，烦躁，不寒而栗。

也许太宰治觉得此时的自己就是这样一张“脸”，一张没有特色、棱角打磨得很光滑、早已失去生命的“死脸”。

三、太宰治悲伤的一生

我想太宰治可能用这三张照片来描述他的悲惨生活。他小时候被那些试图反抗世俗标准的人嘲笑，憎恨，甚至鄙视，但在世人眼中他还是不得不被囚禁。当时的太宰治虽然不自由，但至少他知道自己不自由，向往自由，所以他握紧拳头，随时寻找自由。也正是因为这样，他才被周围的人讨厌，变成了别人口中“满脸皱纹”的丑孩子。

当太宰治年轻时，他最终向世界屈服了。受教育后，他更加意识到基本的世俗标准。他抹去了自己特有的刺，让自己脸上的笑容变得精致。而过于注重精致外表的后果，是逐渐失去自我。

失去自我的太宰治觉得自己正在逐渐失去生活的重量，用虚伪来形容可能更好。虚伪让一个人的外表看起来无可挑剔，但是虚伪久了，一个人就不知道自己到底是什么了，于是生活变得越来越轻，轻于羽毛。

年纪大了之后，生命已经完全逝去，但身体还在奔跑。没有内身，永远是无聊的“死”。因为你失去了内心的生活，你不再有激情，住在肮脏的房子里也没关系。因为生命失去了，它不再具有生命的独特性，所以活着就像死了一样。他们不仅对外界一无所知，别人也对自己一无所知，所以他们的“死脸”不能给别人的灵魂留下任何印象，别人也能看得很清楚，但他们不能“记住自己”。比如蜗牛没有蜗牛就记不住蜗牛壳。

这是多么悲惨的生活啊！

参考文献:的林·译《人间失格》，又名《人间失格》

作者备注:忧郁也是一种让人生完整的情感。快乐很重要，忧郁也很重要。

我将继续解读《人间失格》，带大家深入阅读太宰治的失格人生。

我写的不是忧郁，而是想让你因为文中的忧郁而对快感有更深的理解。毕竟不懂得忧郁，怎么会懂得真正的快乐呢？

觉得文章好的朋友们，请支持颜小二，赞一下，注意转发，让这篇对死、生、忧郁、快乐一无所知的文章流传出去。谢谢！