明亮 余秋雨：成熟是一种明亮而不刺眼的光辉

成熟是一种明亮却不耀眼的光彩，是一种圆润却不乏味的声音，是一种不再需要看别人的平静感觉，是一种终于不再吸引周围的氛围，是一种无视喧嚣的微笑，是一种洗刷极端的冷漠，是一种不需要诉说的厚重声音，是一种看得见远方却不陡峭的高度。

我一直认为，在某个时期，即使某个社会所有的年轻人和老年人都走火入魔，只要中年人不荒唐，事情也不会那么糟糕。

到了中年，生活的青果变得如此饱满，喧嚣的青春碰撞沉淀成优雅，甚至沉重的社会责任都有可能溶入日常的生活形态。

到了自立的年龄，却不知道自己的精神自立，这是中国很多中年人的共同悲剧。

我们每天都在期待上级的指示，群众的意见，家人的意见，然后才能迈出每一步——这是我们精神上还没有断奶的标志。

最可怕的是没有人断奶，社会上也没有那么多好奶，于是开始集体吸各种假酒。

在一声响亮整齐的吮吸声之上，是那些布满皱纹但尚未苍老的脸庞。

中年人最常见的毛病就是把所有的希望都寄托在老年上。

如今，我们正在为有尊严、富有和自由的晚年而奋斗。

然而，正如我们无数次看到的那样，一个胆小的中年人是达不到开朗的老年的。这就像一条河。浑浊的上段不能带来清澈的下段。

习惯了抑郁，只能继续抑郁；习惯了卑微，只能保持卑微。而且由于暮年朋友和朋友的疲惫和失去，抑郁只能更加抑郁，自卑只能更加卑微。

只有你在中年立起独立的桅杆，扬起高高的白帆，唱着响亮的歌，才会有好风让你振作起来，鸥群会引导你找到一个一个欢迎你的安静港湾，供你细细选择。

中年人的坚持要从观点上升到人格，这是无法言表的。

在中年人面前，大量的对抗被化解，早期的对手消失，昨天的敌人失去了仇恨，更多的各个年龄段的人被他们身边照顾。

请不要低估“关心”这个词。中年人的魅力至少有一半与此有关。

中年人失心症的主要特征是忘记年龄，希望别人像年轻人一样关心自己，像老人一样尊重自己。

很明显，一个大人物不可能在任何稍微大一点的问题上做出决定。他经常要求领导倾诉心声。如果出了问题，他不能承担任何责任。

一位西方哲学家说，只有历经沧桑的老人才会明白真正的人生哲学。同一句话，从老人嘴里比从青年嘴里粗一百倍。我不能完全同意这一点。

哲学是在两种对立的力量之间产生的，所以更注重中年。世界上所有杰出的哲学家都在中年时期完成了自己的思想体系，这是证据。

老年是一个诗意的时代。这种说法不是为了奉承长辈。

中年太实际太忙，整体来看不算诗。青春往往是诗化的，但青春诗因为激情太多而缺乏意境。按照我的标准，没有意境就不是好诗。

只是到了老年，沉重的使命被卸下，生活的悲欢离合被理清，红尘移到了遥远的地方，宁静的周间环境与缓慢的生活节奏相结合，形成了一种总结归纳的微和谐，出现了诗的意境。

展望高峰和高度，高峰只是一个狭窄的立足之地。不能自由行走，不能直走，只能享受一会儿俯视。怎么能停下来坐很久？

没有办法往上走，也很难往下走。我感到从未有过的孤独和恐惧。世界上真正温暖的美，就在幽深的山谷里。

君临万物的高度，到最后，构成了自嘲。我看到了它的嘲讽，于是赶紧去试探山下的陡坡。

人生真的很难，不上顶峰什么都找不到，上顶峰什么都抓不到。

似乎注定要一直上坡下坡。

点击

阅读原文