谟 怀念恩师洪丕谟先生

2005年5月22日17: 10，第一高手驱车向西。四年来，弟子们一直在想第一个师父。惭愧，四年来没有开始写一篇纪念第一任老师的文章。常识真的不该来。但是写纪念文章的想法总是浮现在脑海里，最后因为经常被人看所以太伤感了。2005年11月22日，我在云初写了《洪皮莫年谱后记》:

半年过去了，没有丈夫。我一直想念我的丈夫。两张桌子上有他的7英寸照片。四面墙上到处都是他的画和画。我被老公包围了，老公包围了我的身体，包围了我的心。当我被它包围时，我不能呼吸，但我不能离开它，我睡着后，我被包围了——我经常在梦里遇见我的丈夫，当我醒来时，这是柯南的梦，所以我不想整天玩得开心。

我现在生活在“包围圈”里。不知道什么时候，什么时候结束。现在我已经适应了这种“包围圈”。一旦不喜欢，可能就不习惯了！

1985年9月1日，我第一次知道了第一位大师的名字。首届大师一轴草书《六祖慧能》在郑州博物馆国际书法展上展出。书法中所体现的禅意是宁静、超脱、空的精神，深深打动了我。第二年8月6日，《书法报》头版刊登了郑的文章《弘皮摩有其字》，并附有大师的近照和行书屏。看完这个，我看了看大师的书法，从文章里了解到了一些大师的道德文章，于是有了求大师书法的欲望，把手投到门上。

1987年11月，终于查到了第一任老师的通信地址。第一，我写书，找第一个老师要书。拿到书法后，我得寸进尺，主动向老师学习。当时第一任老师大概感受到了我的诚意，觉得我可能是一个可以做出来的材料，这样我就可以在12月份被列为门墙，于是我就举行了弟子仪式。从此，我开始了我亲密的教师生涯。

我不想只做老公的“函授”弟子，我想做“闯家”弟子。于是1988年，我趁着国庆假期，专程去上海吊唁。下火车的时候我问那个行人虹桥路怎么坐车，他当时住的地方。找到虹桥路后，我走到门口找到了第一个老师的门。一路真的很好找，中午才进第一个老师家。因为是第一次登上师傅的门，怕太多意外的打扰，就在开始前吃了点零食当午餐。不过进入红门寒暄过后，师傅和于震师母已经为我准备好了午饭。师傅以为河南人有好吃的面，准备了一大排面，逼着我吃。一方面，我进去之前吃过零食。而且我几乎吃不下面，就挣扎着吃第一个老师和珍妮给我准备的第一顿饭。之后第一个老师知道我不吃面条，就专门给我准备了米饭。他也知道我很喜欢可乐和大闸蟹，吃饭的时候总是找我，总让我感动。

1989年3月，我第二次和甄纲、明朝艺术家一起去上海。第一个老师招待我们在家吃饭。当时第一个老师骑着一辆破自行车给我们买了白切鸡。这是我第一次吃白切鸡。感觉以后再怎么吃“小绍兴”的白切鸡，都吃不到先辈给我们买的好味道。这次在上海，第一个老师很热情，晚上去酒店看望了我们。第二天我们去沈培芳老师家做生意，第一个老师跟在他后面。虽然第一任老师来的时候我们已经离开了神府，但是第一任老师的热情不仅感动了我，也感动了甄刚和两位明朝的艺术家，让他们久久不能忘怀。

随着对第一任老师的多次拜访和频繁的通信，我们师生之间的友谊越来越深厚。之后每年至少专程去一次上海拜见第一任师父，以此来请示，加深我们的感情。到了90年代末，21世纪初，我疯狂的玩古代书画，频繁的跑上海杭州的书画拍卖会，差点踢开第一老师的门槛。

我在上海收集的第一幅古代书画是高野侯的《白眉春灯》。这幅画是我师傅在百尺古宅里给我的，这幅画的师傅题字是我师傅字画题字的出处。第一位大师在这幅画中写道:“高野侯把梅花画得很美，曾夸口‘画梅花不让人’。这种极其罕见的梅花春灯，充满了幸福。JHF的弟弟看到它时很高兴，并且总是认为它是一个宝藏，因为他拿着它。1999年1月，洪皮莫题写于《湖西》。”从那以后，我的启蒙老师老多次在著名的书画上题词，但多达几十上百个。第一位老师在我笨拙的书《名画迷画漫谈》的序言中说:“每当先帝拍摄一些书画作品时，他都会先让我看一看百尺楼。最重要的是让我拍铭文书法。不管我有多忙多累，我都尽量为他的大部分地段写警句，让他写文章参考。希望他以后把文章写好以后不想收藏的书画卖了，不让他因为疯狂的书画而破产，以后找老婆难堪。”珍妮在《关心门徒》一文中有一句话...建华的经济实力不如卢中平和黄军，所以他买了一些著名画家和画家的作品。不过建华研究的比较深入，买回来的藏品会一一研究，然后会写鉴赏文章，出书。所以每次看预告片，都需要让老公帮忙分辨真假，免得吃了‘药’。买回来后，JHF让王先生在藏品上刻字。因为题字题字都是小字写的，要当场啃字，动脑子大惊小怪。JHF买了很多东西，所以皮莫每次都很难做到，有时甚至会头晕。看到他这个样子，我会忍心劝他少问一些问题或者选择问一些问题，但是他总是很同情建华，说他来上海一次不容易，或者他有求必应，大家都很开心，帮他提问。”

文章里提到的第一个老师关于第一个老师和珍妮带我去看拍卖预展。只要王先生在上海，他几乎每次都帮我看。有时候看预习是帮两个徒弟或者几个徒弟同时检查眼睛。更有甚者，师父还会被非弟子邀请，帮他们看很多，往往会让师父很累。我好像不忍心，但是我长得太慢，又不敢吃“药”，所以一直没有放下第一任老师的精神力量，现在还是对得起第一任老师。

在上述大师的序言中仍是这样说的:“近年来，JHF花了大量的精力和时间经营拍卖行，看地段，用标语牌竞拍，以求得到满意的书画作品，写出欣赏文章。我不得不在业余时间带他去看很多，他一直问我的意见。不一会儿，他练就了一双锐利的眼睛，拍卖就得心应手了。”是第一个带着他在拍卖行训练出来的眼力下来几年的老师，让我在第一个老师去世后能一个人在拍卖行打拼。但是第一任老师去世后，我经常去拍卖行看预展，掀车牌，回家写文章。我从来都没有一个平稳的心情，总有一种深深的悲伤掺杂着我。虽然还在拍，还在写，但是味道比较淡，很难有身边第一个老师的味道！我在2007年2月28日写的《书恋与画趣》副刊《后记》末云:

在我第一任老师去世后的两年里，我难得有“只看到花，只想到月”的心情。每天都不是好日子。看山不是山，看水不是水。体现在文笔笨拙，文笔难免晦涩，妨碍流畅。这真是一件无可奈何的事情！

这几年，在弟子们的栽培指导下，我结出了硕果，出版了五六本重书，每一本都体现了先人的心血。每次拿着这些书，我都会不由自主的想起我的启蒙老师，我也忍不住。

窗外，雨后的竹林青翠，紫藤繁茂。我盯着它看了很久，陷入了沉思。退开思绪，抬头看到第一任老师的“马三金”二字，又飞回了2004年的深秋。2004年10月29日晚，红云哥和方林小姐在上海城市酒店举行婚礼，当天下午我专程赶往上海。我决定第二天下午返回。今天早上，师父拿出半天时间给我写信。这个“马三金”是从今天早上写的几篇文章中挑选出来的，在《JHF先帝书单于》的最后一段寄给我的。我想不出这是师父生前为我写的最后一幅书法。现在，每当我看到这幅画，就有人弹钢琴。第一师于2005年1月7日下午飞往洛杉矶，2月14日飞回上海，2月17日入住上海市第六人民医院，之后转到浦东东方医院。一师没有出院，所以这次10月30日的国内中风几乎是一师最后一次中风。

说到第一大师写给我的最后一幅书法，那就给我说说第一大师画的最后一幅国画吧。这幅画是我的老师在“马三金”之后给我写的，我提议给我的狗毛豆画一幅画，鼓励他学画画，并摊开四张纸做了一幅直画。想了一会儿，第一个老师给毛豆画了一幅白菜萝卜。图上署名东坡居士七言绝句:“秋来霜露满东园，麻郎有芥孙。我还是和以前一样饱，也不知道为什么要吃鸡和鼠海豚。”然后诗的左标题写道:“毛豆的小伙伴们学画半年了，为了给他们送人，互相鼓励。沈嘉，蹲在上海。”我把这幅画裱在墙上，挂在通往工作室的楼梯边上。每次上楼上班都要面对这张图，总让我觉得自己像个钢琴师。

第一个大师给我的最后一本署名书是上海美国人的《点击中国书法》。当时我和哥哥云峰在百尺楼拜见了第一个师傅，第一个师傅在这本书上签了名:“JHF是个好哥哥。皮莫。2004年3月11日。”这次去上海参加多云轩第三十届艺术拍卖会。在我签这本书的当天下午，第一高手带我去延安宾馆看了拍卖预告。这是第一高手最后一次带我去看拍卖预告。延安饭店经常有书画拍卖会，每次侧身看，第一高手的身影就在眼前，我挥不动。

最后一次进拍卖行是2005年4月26日。我在当天的日记中写道:

因为需要减少进病房的人数，今天还是没有进病房看老公。我问红云大师体温，他告诉我今天降了，36.5℃。我的云真好！好像人进去带的病菌比较多。还好不是其他原因造成的。

下午的拍卖会上，有谢庚《虎啸图》的折扇，另一面是空白色，起拍价1000元。我之所以能拍出来，主要是想着留着空白面，让谢老师出院后花时间给我补，不然我也不会买。因为我很不喜欢老虎图片，虽然我是老虎，但是我看着图片上的凶虎总是看不下去。

不出所料，我能拍出这款折扇，可惜最后没能让师傅亮出来空白面。

3月13日第一个老师得知了他的肺癌。早上去医院陪第一个老师。第一个老师看到我的第一句话，就低声说了两句甄对《红楼梦》中“好歌”的解读:“我在叹息他的生命不长，但我知道我已经归来并失去了！”并向我解释:“当人们谈论别人的生死时，他们没有意识到轮到他们了。”第一个老师说这句话的时候，很感伤。第一个老师又对我说:“我68岁以后应该就好了。看来这次不行了。好像两天都憋不住了。接下来能怎么办！”没多久，看到老师露出疲态，我就退出病房，让老师休息提神。

最后一次和以前的老师住在一起是2005年5月3日。当时在上海华岗酒店住了很久，每天从西郊去浦东东方医院看望陪护师傅。燕芬和毛豆趁着五一假期去上海看望第一任老师，我陪着他们告别第一任老师回家住下。仍然是我的“日记”:

毛豆今天17岁生日。为了看望丈夫，儿子的生日在上海和火车上度过。

毛豆昨天感冒痊愈了。他今天早上被带到医院去看他的丈夫。进入病房后，老公和毛豆招手，儿子叫:“洪爷爷好。”我说毛豆错过了王先生，从河南来看你。我们今天下午回去。过几天我就回来。毛豆暑假会再来看你。王先生点点头，向我们挥手。

这波原来是告别。等我从一路跑来上海的时候，第一个老师已经把吊车开到西边去了。我下了车，直奔那栋100英尺高的老房子。再见第一个老师，那已经是老房子大厅里的一幅画像了。我站在画像前，默默地低下了头。我忍不住用手捂住脸哭了...

上世纪90年代，第一任教师在《书屋协议》中有十条，其中第十条规定:

虽然“生死也大”，但他们来来去去一丝不挂，毫不在意，所以他们告诉世界，一旦这家书店的主人将来不幸去世，家人不仅会为变化感到难过，也不用难过，一切都会简单，不会举行追悼会。孩子的亲戚就不用专程出国了，所有亲戚朋友的追悼会也会原谅这本书的主人没有参加。

第一任老师信奉实事求是的人生哲学，不说谎不说大话空。在《遗嘱》中，第一任老师强调不要开追悼会，不要送别遗体。珍妮遵从了第一位老师的意愿，没有举行追悼会，只和家人告别了遗体。我终于说服珍妮让我去给她送行。

2005年5月25日，我和珍妮、皮森叔叔、红云先生、红云太太去和第一任老师告别。早上八点四十，第一个师傅躺在一个竹棺材里，从后门被车推出来，放在现有花圈的中间。这时，第一任老师生前最喜欢的莫扎特的交响曲在音响里发布了。我们每个人都有一束花，把花折下来，随着音乐轻轻地洒在第一位老师身上。我们五个人都遵守了祖先的“盟约”，没有大声哭闹，只是默默流泪，低声抽泣。我或珍妮在一师头旁的棺材上小声说了些什么，我没仔细听，大概是说一路走来一路是一位一师，而我一直在说“南无阿弥陀佛”。一个小时，第一位老师的告别仪式结束了。然后我们把师傅推到火化炉。10分钟到中午1点，我们开始把一爷的骨灰接起来，放在一个袋装的盒子里，盒子封好了，由洪云拿着，把一爷送回百尺老屋。

想到第一任老师早上还躺在棺材里，下午就火化成灰，还被装在这么小的木箱里，真的让人无法接受。虽然他回到了第一个老师深深关心的百尺老屋，但他不能在老屋里工作和教我们。

人生无常，没有人能逃脱生老病死的“四痛”。每一天，每一个小时，每一分钟，每一秒钟，人都在生老病死，生老病死无穷无尽。我为每一个出生的人感到高兴，为每一个死去的人感到悲伤，但这种喜悦和悲伤是轻而重的，很难达到“众生平等”的境界。我可能只会为陌生人的死哀悼一段时间，为普通熟人的死哀悼一段时间，为亲近我的人的死哀悼很久，但我不知道我会为我的启蒙老师的死哀悼多久。反正我还是很难从这种悲哀中解脱出来，这种悲哀似乎与生活密不可分...这时，向窗外望去，只有竹梢有风，光影移向墙壁，十分凄凉凄凉...