铁浆 朱西甯 最后一位民国小说家

1967年夏天，美国的张爱玲给台湾省的一位朋友写了一封信:

“很多年前我收到你的一封信，说我的书在背包里，我永远不会忘记，我经常在迁移中得到安慰。但是因为心情不好不想回信。1960年在一本杂志上看到《铁浆》，在台湾省的几天时间里，我匆匆忙忙地向人们多次提到你。最近，我还告诉了在这里教书的陈太太。你的作品除了比地方色彩更深的地方风味之外，还有很强的故事性。我相信一定会有非常大的读者群，而且将来会扩大得更多。……"

收件人是小说家朱喜德先生。当时他刚刚尽快搬到内湖村，写了他的长篇《823笔记》。他还有一个众所周知的身份，作家朱天文和朱天心的父亲。

2018年，离这封信还有半个世纪，朱的小说集《铁浆》终于在大陆出版(民国十月新书)，这是朱先生的作品第一次与大陆读者见面。

朱先生祖籍山东。小说家从《铁浆》出发，踏上了还乡之路，还原民国初年北方农村的传说和古代事件:倒铁浆争盐浴的孟昭友，在饭店里吃人心的屠夫傅尔旭...都让人想起《呐喊》、《彷徨》中的人物。难怪作家刘大仁说:“我其实是在台湾省找到鲁迅的后人的

莫言也是山东作家，看过朱先生的小说，相见恨晚，说:“朱先生是我的文学先驱。”

阿城先生在大陆的简写本后记中说:“今天这里的读者接触到的台湾省式小说，深受“铁浆”这几个字的影响，也有浅有深，但不如“铁浆”

这样的小说家，他的作品，大陆从来没有出版过。他可能是我们最后发现并出版的，继承了五四白话小说传统的“民国小说家”。

接下来，乌托邦有幸在mainland China首次推出朱希登先生的系列作品。10月29日晚，我们邀请了作家的女儿朱天文、朱天心女士、学生唐诺先生以及戴锦华、洪英、史航、唐诺、赵立新等多位嘉宾一起重读朱喜德。

今天分享一下朱希登先生的小说节选。就这些话，让我们来认识一下这个“民国最后一个小说家”。

《铁浆》是台湾作家朱希登先生的一部著名小说。故事发生在清末民初的山东农村，描述了两个家庭为盐罐生意而战所造成的悲剧。白先勇先生说:“这真是中国短篇小说的杰作。”张爱玲评论说她写的是“战国时期的血性和我们不太了解的民族”。

小说主人公赵萌被浇铁浆自尽的场景震撼，以铁路为标志的现代文明对中国农村自然经济的破坏也令人震惊。

铁浆(节选)

朱雯·Xi德

摘自朱熹登短篇小说集《铁浆》

来到镇上的铁匠来到镇上，建立了一个高炉来做这件事。没有哪个行业像这个生铁匠一样稀有和令人兴奋。好久没看猴戏和野舞台剧了，有这些东西值得多刺激。

高炉四周是砂型，有犁头、钳子、矛和铁锅。每个人都在搬运谷物、漏锅、打碎犁头，以换取新铸造的家庭用品。

高炉发出蓝色火焰和红色火焰。两个大汉踩着大风箱，不停地踩着。激起红色和蓝色的火焰，并摇动它们。炉口翻了个底朝天，吞了整整一筐焦煤和生铁。大家都喊，这个需要几寸锅，那个需要一批洋枪，争第一批货。

高炉底口扭曲，鲜红的生铁浆流入耐火端头砂浆。

生铁冶炼的老师傅手持一根长长的铁棒，除去铁浆表面的浮渣，打个手势退后。踩风箱的两个人腿上绑着牛皮。他们傻乎乎地来了，举起沉重的迫击炮，跟着老师傅的铁棍指点，一个个往砂型里灌浓稠的红铁浆。

这是第一炉，倒了一圈，两个大男人脸上挂着大汗。

铁糊在七八英尺内就把它烤熟了。

“西瓜汤真的很像西瓜汤。”

看着人忘了寒冷，脸被铁瓤红了，想起红瓤西瓜榨出的甘甜汁液。

“好的西瓜汤真的是很大的补充。”

“不能填！谁来喝？这辈子不用吃饭了。”

把它当笑话嚼，开个玩笑就行了。不应该在这里见面的只有那两个敌人。

孟昭友想出了很多让人不解的聪明点子，总觉得不是什么把戏。

这个可以被他抓住。

“沈，你听到了吗？大补西瓜汤。”

两个人都失去了三根手指，两个人都面对着三把刀，隔着一个高炉面面相觑。

“有种子了，姓孟？如果有好心，我会陪沈去。”

吵架的时候，有人来报告火车真的来了。不知道多少趟了，总说要来了。跑的人边喊边呼吸，说这一次真的来了，火车已经到猫窝了。

我不知道被骗了多少次，但是有些人不耐烦了，一窝蜂的往城北跑。

“镇东大师，您永远是我们的凭证。”

赵萌脖子上缠着长辫子。“我那不争气的老头子诅咒了我一辈子，我还要落在儿子嘴里啃一辈子？”

镇上的郑东和老师傅一起数着这个行业有多有前途，并问他生产一炉生铁需要多少焦煤，两个人付了多少工资，一天花了多少费用。“我姓孟，不能比上辈子的人差。这辈子，我都被踩在脚下了。”

“我建议你们俩和解。”镇董苦口婆心地劝他，但他没听到孟昭友在冲他吼。“赵已，听我说，这两付银子一半一半，而利润却是一半一半。如果你为你的生命而战，你不能把一粒盐带进棺材。多想想我第三个孩子告诉你的新理论。”

董镇有第三个儿子在北京的史静大学堂。镇上的人称他为外国学者，并劝孟昭友:

“如果你生气了，你不会说的。如果你还执着于五年的财富，恐怕会很难。”

外国学者把辫子去掉，拿了一半北京话，一点都不洋气。“说了你不会相信的，铁路，你不想也把盐槽放了，有一天你破产了，说了你不相信……”

孟昭友听不出来，也没人信。不让官方盐浴发财真的不合理。古往今来没有这样的例子。

远处传来一声闷响，除了回家过年的外国学者，没人听过。

马上看看场上热闹的人，跑去一批。

高炉的火力达到了顶峰，蓝色的火焰，红色和黄色的火焰摇晃着，摇晃出刺鼻的硫磺气味。老师傅的铁棒戳进炉里搅拌，雪花夹杂着喷出的火星。

高炉底口扭曲，二炉铁浆缓缓流出，端臼中鲜红的厚岩液一点点上升。

下雪天，孟昭友突然脱了上身。虽然少了三根手指，但是绑着的布上的血似乎还很新鲜，所以脱衣服还是挺容易的。

一把将长袍扔到地上。雪已经下了很久了，地上已经没有雪花了。

孟阿姨在家里忙活了好几年，却是自己带面粉来的。可惜太晚了，看现场的人没有一个护着他。

“女士们先生们，我的赵萌有一个包裹，是我儿子的！”

这个男人赤裸着上身，脖子上缠着一根长辫子，打着一个结。一个跳起来，把流进半个儿子的迫击炮举起来。

“我的赵萌有包裹！”

对着对头沈喊道，双手捧着铁臼，高高地举着它。人不敢抢，不敢停，那么谁敢不顾生命去碰高烧的岩浆？铸铁老师傅也不敢靠近一步。

大家眼睁睁的看着他孟昭友把鲜红的铁糊像砂型一样倒进他的广口里。

那只是很短暂的一瞥，在它灌进嘴里的地方，铁浆倒了下来，可以比较一下——包裹在乳白色蒸汽里的黄烟向天空冲了一会儿，把生菜送进煎锅里炸裂，然后烧肉的恶臭飘走了。所有人似乎都被这滚烫的岩浆浇倒了，惊恐地尖叫着。人们似乎听到孟昭友的尖叫，把它贴在耳膜上几乎像耳鸣一样。

但那是一声又长又响的火车汽笛。

……

[作者简介]

朱喜德先生的祖父是前清学者，在山东农村传教。之后一家人从山东临朐搬到江苏宿迁。朱先生从小就听母亲讲山东故土的故事。那些故土的传说、人物、风俗、方言，都根植在他的记忆里，成为他在台湾省小说创作的素材。

莫言以故乡的传说为蓝本评论他的小说《Hiderigami》，说:“对于一个离家流浪世界的小说家来说，他用语言寻找故乡，他用语言创造故乡。”

1949年，朱希登先生加入国民党军事学院，前往台湾省。他爱上了医生的女儿刘木莎。他成家以后，三个女儿相继出生，从一个村子搬到另一个村子。他从未考虑过买房。有一个原因让他的女儿们感到惊讶:“如果你买了房子，安定下来，你不打算回去吗？”回去，自然是指回大陆。

朱希登先生从小就是“张迷”。少年时在南京，他弃学从军。背包里只塞了一本张爱玲的《传奇》，他从东走到西，到处都是战争的火焰。

1967年夏天，张爱玲从美国写信来:“多年前我收到你的一封信，说我背包里有我的书，我永远也忘不了，我经常在迁徙途中自慰。”次年，张爱玲给该书题词:“致宁——在我心目中，永远是沈从文最好的故事里的一个战士。”

民国最后一位小说家

——朱希宁先生的作品《铁浆》《Hiderigami》大陆首演

嘉宾:戴锦华、洪英、唐诺、赵立新、朱天文、朱天心

主持人:史航

时间:10月29日(星期一)19:30

地点:鼓楼西剧场

活动是免费的，需要提前注册

报名渠道将于周二(23日)举行

中午12点统一开放

[新书介绍]

《铁浆》写于20世纪60年代的台湾省，描写的是想象中的华北故乡。故事发生在清末民初的山东农村。有9个短篇，一群血淋淋的男人上演了仇杀与救赎、骑士精神与温情的悲剧，在命运面前战斗与毁灭，复活了“战国时期的血腥”(张爱玲的语言)，乡村成了探索人性善恶的舞台:

孟昭友(《铁浆》)、在餐厅吃炒心的屠夫傅尔旭(《刽子手》)、不请她自学医书就接连杀死家人的能爷(《新墓》)...

这些小说让人想起鲁迅的《呐喊》、《彷徨》。难怪评论家刘大仁说:“我居然在台湾省找到了鲁迅的后人。”但朱熹登先生的作品自然延续了五四时期的白话小说和自然主义文学传统。作家阿城说:“铁浆是中国现代文学中一部强有力的杰作。”

莫言先生评论说，他的作品《Hiderigami》是一部继承了中国古典小说中素描这一宝贵传统的杰作。

活动报名将于周二(23日)12点开始