三毛怎么死的 荷西去世后，三毛到底过着怎样的生活？| 凤凰书社

图片来自网络

三毛和荷西

三毛的人生有那么多美好的日子，都是她和荷西一起编织的。现在，它成了粉碎的记忆。

1980年11月初，我收到加那利岛三毛的一封信:

严明:

搬了家到这里，原来的房子已经不能住了，但是已经安排好了，太完整了。除了打扫，荷西钉的东西我连一根钉子和一个钩子都舍不得动，一点一滴都是他的手印。住在里面的人都会死。搬回家是个大坑。我运输建筑材料，自己动手做事情，从糊墙，磨地板，粉刷，抬墙，搬东西。除了砌墙，我什么都自己做。以前我做荷西做的，我做我做的，我自己接线。有时候太累太累，也在空/[/K0/。

看完信，我决定去看看她，不管有多远，多难。我飞到了西班牙的加那利群岛，和三毛呆了三个星期——在去马德里之前，住在她在岛上的家里。

图片来自《人性之美》

独自行走的三毛女士

第一次到达加那利

从纽约飞到马德里机场花了五个小时，然后转到国内航线。六个小时后，飞机降落在加那利群岛的拉帕尔马机场。

三毛，披着披肩长发，白裤，冲过来抱住我:“你终于到了。这几天邻居的朋友天天问‘老家的朋友来了没有？’我说，‘我不来了。我一定对你撒了谎。真的不敢相信严明终于来了。“三毛瘦了。

回到家，我走过深褐色的门，低头穿过长着浓郁绿叶的金合欢树。客厅是落地窗，碧海就在眼前。一把深棕色的摇椅，独自面朝大海，是三毛坐着拿起口琴吹《甜蜜的家》的摇椅。我坐下来，望着蓝天，望着宽阔而遥远的大海，陷入了沉思。这时，一个安静的声音在他身后飘过:“严明，海的另一边是撒哈拉。”哦！是吗！我的目光越过大海；唉，谁能忘记哭泣的骆驼？

我们静静地看着大海，我们知道荷西会从我们身后墙上的画里出来，和我们一起看海。

图片来自《人性之美》

三毛女士家的壁挂板上挂满了她和荷西的照片

这种情况只能记住

三毛跟荷西谈到刚到金丝雀时的情况:“……看到绿草，我们就想:让沙漠里的羊来这里，它们会疯掉的，因为它们在沙漠里只能吃纸箱子。然后我们打开水龙头，立刻看到水流出来了。何塞很高兴抱着我，所以我们一直满意地让水流动。我们应该听听水流的声音，这是世界上最美的音乐。”

图片来自《人性之美》

三毛女士，摄于收割后的麦田

奇怪的梦

一大早，三毛光着脚穿着睡袍跑下楼，躺在我旁边的另一张床上，给我讲她做的怪梦。

她的眼睛睁得大大的，她盯着天花板。“我生了一个宝宝，却没给他奶喝就出去了。到姐姐家，姐姐说，孩子呢？我说，放家里吧。姐姐说，不行。不喝牛奶我会死的。我笑着回答，我刚生了一天不吃饭，死不了。然后我回家了——孩子死了。如何解释这个梦？为什么总梦到死，好诡异。

在家里，尤其是在安静的夜晚，我们经常选择不说话，因为我们白天很累。有时她坐得离我很远，默默地面对着她丈夫何塞和许先生在普拉蒂尼的照片。从她静静坐着的态度来看，我猜她是通过神秘的感应，在和另一个世界的亲人做着日常的会面。

三毛经常是这样的人。在一所大房子里，发现了荷西。两个人说她有秘密。

我在脑海中幻想着他们之间的对话:

“荷西，你是荷西吗？”

“Echo(三毛英文名)，我爱死了。”

“你见过你爷爷奶奶在天上吗？”

“我二话没说就过去了。”

“荷西，你在吗？吃过苦吗？”

“我在天上还好。”

“荷西，你能带我去吗？”

“现在不行。到时候我来接你。”

“什么时候？我们能一起在天上吗？”

“这是天堂的秘密。但我们终究会在一起。”

等待另一个死期，三毛如何让自己的内心平静，对未来的憧憬和等待？

图片来自网络

三毛和荷西

“你比较一下，荷西什么样，你就什么样！”

天气变了，我开始咳嗽，呼吸不顺畅，气喘得很厉害。我不得不在客厅的沙发上休息。静静地睡了一觉后，我又醒了，看了看墙上卢梭的临摹画，再看了看天花板上挂着的吊灯——那盏盖着棉纸的中国圆灯。昏黄的灯光下，三毛把长发挽成髻，坐在旁边的沙发上给我缝裙子。看到我睁开眼睛，我转身摸了摸额头。“严明，你的裙子太长了。对你来说更短。穿起来更活泼。”她不让我起来，继续说:“躺下！明天早上你会发现自己从蓝色的海洋中升起。”想了想，说:“现在睡不着？我给你看照片。”她从房间里拿出一叠何塞的旧照片:她两岁时穿海军制服的照片，上学的照片，当兵的照片，他们在沙漠里的照片...三毛翻看照片，讲故事，叹口气:“看，荷西真的骄傲吗？”荷西死后，一个追求者不断骚扰他。最后三毛受不了了。他把他拉到荷西的照片前，生气地说:“你比，你比，荷西什么样，你就什么样！”

读书讲故事。她说话时，突然陷入沉默。过了很久，她慢慢站起来，在屋子里走来走去，喃喃自语:“唉！唉！人生如梦！人生如梦！”转向我笑了:“春梦无痕！”听着窗外的嘀嗒声，开始下雨了，海浪急剧变成汹涌的声波。明天，明天，也许我不会从蓝色的大海中崛起，而是从黑色的浪潮中崛起。

破碎的梦是一个怎样的世界？

我们从加那利群岛飞往马德里。在马德里住了五天，去了西班牙广场、故宫、太阳门、西贝柳斯广场、美术馆、跳蚤市场，去了一个小酒吧吃小吃，去看了火烈鸟舞蹈，坐公交车去了托拉多，又赶上了去塞戈维亚的火车……...虽然说马德里的“大广场”晚上不安全，但已经是必去之地了，但我们还是无视它，每天晚上悄悄走一走再回到酒店。大广场曾经是三毛和荷西最喜欢的地方。现在我和三毛裹着大衣和靴子，在广场上一次又一次的徘徊了五个晚上，追忆着半年前刚刚去世的荷西。

只要有爱，失去爱就难以承受。三毛说:“晚上去大广场，每一步都是热泪盈眶，各种记忆大踏步被碾压，就像踩在你的心上。

破碎的梦填满空是一个怎样的世界？

想都不敢想。

——图片摘要选自《人情之美》，凤凰阅读全面，综合

信息:麻烦鱼