临终陪护临终陪护爱心接力

编者按:在一而再、再而三地渴望陪伴你之后，你可以时不时地传递你的爱。池州三弦协会志愿者刘树东在去世前感受到了这座城市的温暖。事实证明，爱情和爱情会相互感染，相互传递，最终汇聚成一条河，搅动着城市的每一个角落。

2019年4月17日中午，池州市三弦协会志愿者刘树东同志，以48岁的高龄走到了生命的尽头。在他病危的最后16天里，他得到了许多志愿者的照顾，他们自发地为刘树东购买营养品，并向他捐款。20多名志愿者参加了护送，历时近200小时。近20名志愿者参加遗体告别，自发推动池州红十字会、皖南医学院捐赠7000余元。期间，他还帮助患有抑郁症的女儿走出家门，参加三次祭师培训活动，并积极陪伴父亲。刘树东已经决定在他死后将角膜捐献给患有眼疾的人，这样他们就可以重获光明，并将遗体捐献给医疗事业进行医学研究。他的伟大功绩得到了家人的支持和圈内人的钦佩。

以下是三县志愿者协会副会长王记录的陪同志愿者日志。

▽

4月1日星期一可以

早上休息的时候，我接到了一个陌生的电话。我以为是愚人节，就毫不犹豫的挂了。过了一会儿，电话又响了。这时，一个陌生女人的声音传了进来。她自称是角膜捐献志愿者刘树东的家人。她的丈夫因癌症在池州第一人民医院住院40多天。她住在秋江街道办事处东坑村，要照顾两个孩子。大女儿得了抑郁症，小儿子上初中。她已经精疲力尽了，希望我们三捐会能帮帮她，白天陪陪她，晚上照顾好自己。她还咨询了捐赠事宜。因为，医生告诉她，刘树东可能快没时间了，所以她应该做好善后工作。

我迅速咨询了池州市红十字会专职工作人员张芳芳，了解更多关于角膜和器官捐献的情况，然后打电话给协会常务副会长胡培西、协会秘书长张大能告知此事，希望安排领导成员多去了解情况，根据实际情况和患者家属的意愿做好下一步工作。

下午，协会党支部书记刘习银和专职工作人员姚彦赶到市第一医院肿瘤科17楼45床，看望刘树东，听取家属的意愿，立即派出三贤成员小组招聘岗，希望每天早上8点到下午3点有志愿者来医院，并提供力所能及的帮助。

很快，就有人一个接一个地跟踪帖子。我看看。4月2日是老党员陈全汉同志。

4月2日星期二可以

今天，陈全汉去医院陪他。

他已经70岁了，也是遗体捐献的注册志愿者。他很乐观，喜欢钓鱼，跳广场舞，总是面带微笑。遇到熟人，他总是喜欢轻轻拍对方的肩膀。他一年四季坚持坐在商业之都的献血车旁值勤，志愿者宣传三祭知识，时不时给其他值勤志愿者买些水果和零食。去年，他被中共池州社会组织委员会评为优秀共产党员。

老人从西门骑上电动车，不到八点就来到了病房，与刘树东的爱人做了简单的交接，开始了一天的陪护。这个年龄的退休工资并不多，所以100元从他的口袋里塞到了刘树东。

4月3日星期三可以

今天，清溪街道办主任徐广国和一名来自三县的志愿者请假赶到市医院，向刘树东询问身体状况，并在作业本上做了如下记录:

刘树东精神很好，像往常一样说话。

早餐吃了一个蒸鸡蛋和一点青菜。

11: 20中餐，一小袋藕粉，一点青菜。

四瓶输液

下午三点钟，病人家属来了之后，徐广国急忙上车去上班。

4月4日星期四可以

我早上没有课，从护送值班表上看到徐广国又要去医院了，但是中午12点左右，我希望有人能代替他两个小时，所以我很快就跟上了岗位，答应9点前到达那里。

当我乘电梯到达十七楼病房时，我看到和张已经在床边了。

我看着刘树东。这是我第一次见到他。去年年底在春节吊唁单上看到他的名字。他坐在床头，脸色苍白，脸色发黄，眼睛里没有血色，只有双手从前臂到整个手背，布满针头的眼睛红红的，还带着一些深褐色。我又掀开被子的一角，看着它的腿。脚背明显肿了，右脚好像肿的比左脚还多。我又看了看床边的病人卡:刘树东，男，48岁。胸部肿瘤病房，住院号:201905784。

当时，在徐广国的介绍下，他对我笑了笑，没有笑，但是他的眼睛和嘴唇微微动了一下，笑了一下。估计他没力气笑了。

张带我到主治医生办公室，亲自听医生分析的病情。他是从正月初十住进医院的。他是间质瘤，恶性，晚期。估计时间不长。表面上看，他精神还可以，但只是个症状。许多内脏几乎耗尽。目前只是延迟用药。

听到这个消息，我心里一缩。虽然不是我亲戚，但也是注册志愿者(捐献角膜、器官、遗体)。他是一个鲜活的生命。他才48岁，有一对孩子，还有那么多关心他的志愿者。希望他的生命能长久。他愿意克服困难，轮流去看望他，陪伴他。

回病房的路上，我跟在张身后，一言不发，看着她瘦弱的身影，心情沉重:她也是一个坚强的志愿者，患了六七年的癌症，两个肾功能都不好，但她活了这么多年，经常参加三次献血活动，去义务献血车献血。今天，我主动来医院陪我。以前总觉得，那些坚强乐观肯付出的人，都是写在书上，在讲台上讲道的。原来我们社团里有一群人就在我们身边，值得我们尊敬！

当我们再次来到病房时，我们都面带微笑，轻松地告诉刘树东:别担心，只要配合医生，开朗一点，有党和政府的好医疗保险政策，社会上有那么多想念你的好人，你的家人也期待着你早日回家，所以你一定要好起来！

4月5日星期五(清明节)可以

今天，志愿者于艾平在40分钟内于8点前准时到达医院，距离西外环7公里，并开始了一天的陪伴。

其实她昨天已经陪了她半天了，是特意从铜陵市过来的。今天，她和陈全汉给刘树东捐了100元，另一位志愿者林春茶也买了牛奶和水果。虽然100元不多，但对于艾平来说不容易。她下岗多年，全家只靠丈夫拿工资，儿子还在上高中。她家在池州市，90多岁的父母住在牛头山，经常需要她照顾。姐夫常年瘫痪在床，一个人住在铜陵，必须由丈夫和妻子照顾。她经常在三个地方跑步。这两天找时间陪刘树东真的很难，也很佩服。

中午，她撕了一小袋藕粉，倒进杯子里。首先，她倒了一点冷水，用勺子慢慢搅拌，然后用勺子的背面把它压在杯子的底部。直到没有硬块，她又冲进了热水里。经过精心搅拌，天气不热时，她和刘树东并排坐在床上，一勺一勺地喂他。一直喂他之后，她拿起杯子，心满意足的去了水龙头。

清明节假期的第一天，于艾平在医院度过，陪伴着一位她昨天才认识的病人。直到下午三点多，她才拖着有点累的身子，赶回家给爱人和儿子做晚饭。

4月6日星期六可以

今天志愿者陶新发7: 45来到病房，开始了他一天的陪护。

进去后不久，他给刘树东捐了50元钱。8点10分，我去护士站，给病人拿了两瓶开塞露；他还仔细记录了刘树东的病情:9点05分，测体温，36度，血压正常，10点10分开始输血，11点38分输血结束。病人精神状态差，整天不吃不喝。

直到4点45分，患者家属到达病房后，陶新发与刘树东告别回家。

后来才知道，陶新发不是三贡献的注册志愿者，但又有什么关系呢？他以志愿者的身份实践了协会的宗旨，并参与了人道主义救援。这个不在乎地位名利的普通人，也值得我们赞美！

我不知道刘树东晚上是否吃饭。

我真的很担心他。

不行，我得给他爱人打电话。

4月7日星期天是晴天

今天，老人刘习银起得很早，洗漱完毕，喝了一杯白开水，吃了些昨晚的剩饭，看看电池是否满了。他赶紧上了电瓶车，从十几里外的清溪村跑到市医院。

刘老，也是近70岁的老人，现在是协会党支部书记。自去年下半年当选以来，他在协会的党组织工作做得很好——召开党员扩大会议，听取对支部工作的建议，组织党员自愿捐款，看望排楼镇和池阳街道办事处的贫困党员，自费看望向毛坦乡敬老院捐赠身体的志愿者，多次去义务献血车。

当我到达刘树东的病床时，还不到8点。刘先生走到烧水的炉子前，倒了一瓶开水。他从脸盆里拿了半盆热水，放入毛巾，试了试水温，从床头柜里拿出牙刷，挤了挤牙膏，倒了半杯温水，让刘树东从床上坐起来，一只手递给牙刷和水杯，另一只手拿着另一个空脸盆，接住了。然后，先生很快把剩下的刷洗水和洗涤水倒进了浴室。

等一切搞定之后，先生是气喘吁吁的，毕竟他也是个上了年纪的人。再看看刘树东。洗完之后，他看起来好多了。

一天的工作从这里洗衣服开始...

4月8日星期一可以

昨天家里人和何雨桐母子去了附近的农村很久，感觉有点累。然而，何雨桐一大早就安顿好儿子，陪刘树东来到病房。

何雨桐的生活并不轻松。她原籍安庆望江，后嫁池州庆阳。谁曾料到孩子快出生了，又因为丈夫嗜赌，他们离婚了。她带着年幼的儿子独自来到池州市，与孩子一起学习。后来她不得不把儿子托付给一个熟人抚养，一个人去上海开始了一个高端月。虽然很辛苦，很想儿子，但是她想活下去。恐怕有突发事件，她儿子又重疾了。她不得不放弃工作，带着辍学的孩子去其他地方治疗。幸运的是，孩子得到了很好的治疗，现在状态稳定，恢复良好，性格开朗，学习成绩优秀。

经历了这么多，何雨桐对很多事情都很开放，已经为遗体签订了捐赠协议。

我给她发消息让她填附随记录，她回复:其实我记不记得都无所谓。作为一名有三大贡献的志愿者，我应该响应协会的号召，来履行职责。我记不记得服务时间真的不重要。

看到她的回复，我不知道该怎么解释。我是不是说备案不仅是为了自己，也是为了协会？难道她不明白这些原因吗？

我不禁想起了她昨天带来的一本书，《美丽如诗——林传》。虽然她不是很美，但是她的心不是一首很美的诗吗？

4月9日星期二下了大雨

早上，天气很好，阳光温暖，没有一丝风。杨遇春和张大能从家里准时到达病房开始值班模式。

张大能是协会副主席兼秘书长。平时在牛头山供电公司上班。他不得不连续几天晚上值班。他今天早上刚下班，匆忙从几十英里外的单位赶过来。他也是协会的资深会员。他一直服从协会的安排。他起初主管活动部，后来上级行政部门要求成立党支部。他又挑起了这个大梁，但由于组织关系不便，他又担任了秘书长一职。前年，毛坦乡五保户徐启胜生病住院几个月。老张也煞费苦心，经常去看望他。他还让妻子王春华(也是三县的志愿者)在家炖了几次老母鸡，小心翼翼地送到医院，端给老徐启胜。

杨遇春，我不太了解，但我经常看到她的名字——在献血车的值班记录本上，在去老人之家慰问包饺子的帖子上，在年会的筹备小组里...

下午三点，当他们两个准备离开病房回家的时候，刘树东硬是不肯让老张离开，并催促他陪他到五点。也许刘树东把协会的志愿者视为亲人，也许他害怕孤独和害怕，也许他希望这个社会不会离开他。

张大能看着他，赶紧点头，说:好！好的。我不去，我不去，我陪你。

在回家的路上，杨遇春刮起了大风，大雨倾盆。虽然她骑的电瓶车有顶篷，但在暴风雨面前不起作用。回到家，她浑身湿透，半盆水从鞋里泼出来，她只瑟瑟发抖。

4月10日星期三下雨

今天，轮到颜蓐收先生值日。

1945年出生，池州著名书法家，协会理事。在商业之都的献血车旁，可以看到他常年值班。他在黎明时起床。洗完澡，他和妻子打了个招呼，打了把伞，顶着大风和低温出去了。

这时，时间还不到七点。因为住在旗山新村，离市医院十几里地，要坐7路车，在市区下车，走路去医院。75岁的人真的很难倒退。我不知道我赶时间，因为公共汽车晚点了。颜老到病房的时候，已经八点十五了。他多次向刘树东道歉，说太晚了，并在协会微信群里发了一条抱歉的消息。

今天和颜老一起值班的是孙。她不太年轻，身体也不好。她也担心颜老应付不了自己的身体，就来陪她。

严老清楚地记得护送日记:

9: 15，帮助患者服用舒尼替尼苹果酸胶囊

在1: 43，测量你的体温:36.5度

下午2: 40喝藕粉

4月11日，星期四，阴天

今天轮到我陪了。

六点半，闹铃一响，我赶紧起床，烧开水，放在杯子里冷却。我为四年级的儿子上学准备的，去菜市场买午饭吃的，妹妹到了我家就赶紧骑着哈罗自行车赶到医院。因为我不知道我妹妹什么时候会来，我暂时打电话给吴燕萍的志愿者，希望她能尽快赶到医院。

来到病房，刘树东的爱人还没有离开。当她知道我是谁的时候，她轻轻走到门外的出口，用眼神和我打招呼。当我来到她身边时，她的嘴唇和下巴一起颤抖了很长时间，然后她哭着告诉我:刘树东的情况越来越糟，她整晚都睡不着，疼痛难忍。即使服用盐酸吗啡片和盐酸羟考酮缓释片也无济于事。前几天一天能吃三四小袋藕粉，一小袋一小袋。昨晚在家煮了点粥，倒了点纯米汁。刘树东喝了之后也吐了。今天早上只吃了几口藕粉，然后摇摇头说不行，医生也说他的时间不多了，不知道家人在最后一刻能做什么。

她的语气越来越弱。我看着她眼里的泪水，她握紧的拳头和她的下巴颤抖得更厉害了。我不知道如何说服她。

也许，她已经知道这一天会到来，用医生的话说，在治疗和药物治疗中，在我们成员的眼中；也许，她已经麻木了。这三四年来，我在安义大学附属医院和池州市第一人民医院来回住院。复发了，稳定了，复发了，更严重了；或许，她更担心女儿，她抑郁症复发，整天在家盯着电视和手机，23岁，从医院陪了女儿一晚上，母亲还要给女儿做饭。

我看着她的脸，不由想起木刻里祥林嫂的样子，但她下巴上有一颗亮亮的肉痣。小时候听大人说，有这种痣的人有福了。但是看看刘树东的情人，想想她的家庭发生了什么。她在哪里受祝福？

当我和刘树东单独在一起时，他问我:到时候，取我的角膜时，它会在这里(病房)还是在哪里？真的，我已经向前看了。我真的想让医生给我开更多的安眠药。一旦我拿了他们，我就放心了。你不知道我现在有多难受。我也给家人和你带来了麻烦。

我的眼睛不禁湿了，但我不知道该怎么安慰他。当我看到他躺在床上时，我没有靠近他看，只是他的腿偶尔会颤抖。这和死人没什么不同:一张毫无血色的脸，紧闭的眼睛，微弱的呼吸，长长的嘴巴。我打开他床头柜的抽屉，里面放满了药瓶和药盒:奥硝唑胶囊、醋酸甲地孕酮分散片、阿莫西林克拉维酸钾分散片、盐酸吗啡片、枸橼酸莫沙必利片...

我不知道他胃里吃了多少这样的药。我希望他一年到头还能这样吃，至少他还活着；又不想让他再受这样的罪，这么痛苦地过没有素质的生活，有什么意义？

4月12日星期五可以

今天虽然天气晴朗，气温上升，但是早上最低气温也只有6度。颜还是起得很早，到了病房，因为早上轮到他值班，下午接替他的位置。中午，颜老突然接到老婆电话，说家里有客人，希望能回家。颜老于是给徐发了一条消息:::我家里来了几个客人，中午要吃饭。老婆叫我早点回去。可行吗？

这么大年纪的老人，应该享受过别人的照顾，这不是他的工作。他可以来去自如，但语气却是那么谦卑，真的很感人，很佩服！

中午，陈仕良总统匆匆来访。他真的很忙。他拥有一家纵横房地产经纪公司，是池州CPPCC的会员，是肖伟商会和青峰商会的会长。现在他正忙着儿子五月份结婚的事。他免费为该协会提供办公场所，每年至少向该协会捐赠2万至3万元。陈院长到病房后，在的床边坐下，轻轻握住他的手，揉了一遍又一遍，关切地看着他的脸，轻声问他身体情况。临走时，他从口袋里拿出300元钱，放在枕头下。

今天，刘树东的形势仍然不好。早上颜老来的时候，主治医生查房的时候，他一直睡着。医生问他问题时，他不睁眼，只是点点头或摇头，嘴里没有食物。上午10点左右，他示意颜老要喝水，只让颜老用棉签蘸一点温水，抹在舌头和上下嘴唇上。他没有力气喝水。陈会长坐在床边看着自己胸前的被子滑下来，赶紧给他拉上。我知道刘树东说得很快:别拉，别拉，被子压着，胸口疼，喘不过气来。我记得昨天，我在微开的窗户旁边站了一会儿，觉得有风，有点冷，打算把窗户关上。他还说，不要关，没有风，我呼吸困难，你也是，不要站在窗户前面。

今天，徐广国给我发消息说:刘树东的精神状态更糟。明天，他所有的孩子都会来看他。

的确，他看起来像一盏油灯，灯里的油已经耗尽，只剩下灯芯里吸收的油支撑着豆大的光——微弱昏暗，不允许有风吹，也不知道灯芯里的油能撑多久。他的孩子能来看他几次？

4月13日星期六可以

法人王孝松把孙子送到兴趣班的教室门口，转身向市医院跑去。他一走进病房，就看到刘树东的情人弯下腰在床边忙碌着。当他走近时，发现刘树东弄湿了床单，散发出一股难闻的气味。王老连忙抱起被子，把它放在靠墙的椅子上，抱起刘树东放在中间，小心翼翼地把它放在椅子上的被子里，把他抱紧身体。刘树东的情人换好床单后，王老把他抱回床上，扶着他的背，让他慢慢躺下。

做完这一切，王老喘着气。毕竟他也是64岁的人了。虽然刘树东瘦了很多，但他的骨架仍然不小。

上午9点，刘习银书记带领支部成员访问刘树东。

刘树东的女儿吃过午饭后，女儿刘英的心几乎被解开了，几天后她不想再见到父亲。她心里一直在责怪他，认为是父亲逼着她学服装设计，堵住了她的爱好，耽误了她的前程，在她心里留下了深深的阴影。在饭桌上聊了很久，我陪她进了病房。刘亦菲深情地绝望地看着父亲，轻轻喊道:爸爸！

这时，我清楚地看到刘树东一直紧闭的眼睛微微动了动，似乎有一点泪水流到眼角。

我回头一看，发现他鼻孔里插着一根氧气管——他没有力气自己呼吸。从昨晚11点开始，医生给他做了呼吸机；他的嘴一直张大着，空空摆动着，保持着固定的形状，上唇很久没动过了，但下巴偶尔会抽搐一下，喉咙不时发出咕噜声，好像被痰堵住了。前天他来陪他的时候，可以睁开眼睛，偶尔来看看我们。今天从进病房到离开，一次都没见他睁眼，更别提说一句话了。因为，他真的没有丝毫力气。前天早上喝了几口薄薄的藕粉吐了出来，连续三天不吃东西，只靠注射葡萄糖来保持呼吸。昨晚他挣扎着跪在床上求爱人让医生给他打针尽快结束生命。他说:“我觉得很可怕。”。早上他下意识的想去厕所排便，准备下床活动，可是他哪里有力气？差点从床上爬起来。

我和王老，还有沈慈伟，一个下午陪同我们的重度驼背志愿者，把刘树东的爱人、女儿和妹妹叫到走廊上，让他们做好善后准备。估计只需要三到五天就能看到刘树东的情况，并告诉女儿刘亦菲这几天陪着父亲，免得空留下许多遗憾。这几天还分别给随行的志愿者打电话，希望他们时刻守在床前，随时告知医生病人的情况，并打电话给市红十字会做好应急准备，以便及时联系皖南医学院和合肥爱尔眼科医院。

这一切安排妥当后，我和王老迈着沉重的脚步离开了病房。其实重的是我们的心情！

4月14日星期天是晴天

本来，志愿者舒京兰每个周末都会去献血车值班，但是昨天工作一天后，今天早上她和赵鹤琴一起来陪刘树东了。

舒景兰是前不久参加三祭的志愿者。她和二姐舒、二姐夫和大姐夫陈全汉已经为遗体签署了捐赠协议。姐妹俩经常一起参加三祭公益活动，成了一道亮丽的风景。

当他们来到病房时，他们看见刘树东躺在床上。她柔软的心情不自禁地提了起来，眼眶湿润了。这是刘树东第四天没吃东西了。前几天疼痛难忍的时候，他还能口服止痛药。在过去的两天里，他只能用针向体内注射疼痛液。今天，他不能在手臂上输入氨基酸，所以他不得不在脖子上重新扎针，并连续扎了几次，但刘树东一点也没有表现出疼痛。他女儿的到来并没有让他有什么反应。

根据医生的建议，刘树东的爱人今天给他买了生日被子、寿衣、鞋子和袜子。

这样，一个人的生命就被疾病折磨枯竭了。再多的亲情和周围的社会关怀都拉不回来，他只能眼睁睁的看着自己的气息越来越弱，看着自己接近另一个世界。也许几个小时，也许一两天，他会在亲人的泪水中走进这个世界，仿佛消失在迷雾中。但是当雾消失的时候，他就会随着雾消失，再也不会回来了！

4月15日星期一可以

午饭后，我刚下自行车，走进医院的大门。我迎面遇到一个人。我很惊讶，然后很开心。我觉得那个人看起来很面熟。再想想:又短又硬的黑发，稀疏胡茬的瘦脸，瘦瘦的身材，真像刘树东！转念一想，怎么可能？奇迹有时候是会发生的，但他是不可能以这样的精神从床上爬起来再站起来走在路上的。

在病房里，老陈曼全汉站在病床前，看见我进来，又看了看刘树东，然后对着我摇了摇头。早上，沈慈是陪护，刘树东的女儿很早就从乡下来了，陪了她半天，对她父亲说了很多。虽然我们为刘树东感到难过，但我们可以让他知道，在他离开之前，他的女儿会陪着他，接受他，让他安心地走，这也让我们松了一口气。

从主治医生包处了解到，已经第五天没吃东西了，给他吃的氨基酸剂量减少了，而所用止痛药的剂量却增加了，只希望病人能在临死前减轻痛苦。没有办法挽回。

不一会儿，市红十字会的张芳芳等两人也带着一束鲜花来到刘树东，表示愿意向患者捐款3000元。

4月16日星期二可以

一大早，成员江忠和从60公里外的唐田乡乘车赶到医院。

江忠和是遗体捐献志愿者，残疾人。他做过脑部手术，留下后遗症，行走不便。但他热心公益，经常克服困难，自己掏钱坐公交车去市里参加公益活动。来回要三个小时。他自立自强。他不需要政府支持。他独自抚养他的孩子。他甚至捐出了协会去年给他的500元春节慰问金。还三次被评为优秀志愿者，被池州提名为好人。

中午，三弦协会负责财务的志愿者秦颂委托姚彦向刘树东捐款100元。另一名成员吴燕萍给江忠和送去一个饭盒，让他接替下午的工作。因为江忠和不得不跛行到站牌，坐公交到车站，再换乘城乡班车开车回家。如果错过了班车，他今天就不能回家了，他的儿子无人照看，家里摘的一些茶必须治疗。

吴燕萍独自站在病床边，看着刘树东紧闭的双眼和张开的嘴巴。虽然外面的阳光很好，照进病房里又亮又暖，甚至有些热，但她似乎已经战栗起来，心里也有些害怕。是的，毕竟年轻女性看到病人这样，得知他马上就要死了，是不正常的。

然而，不一会儿，刘树东睁开眼睛，看着吴燕萍，虽然他的眼睛似乎变了颜色。他撇着嘴说了些说不出的话。吴燕萍听着，猜着，在床边坐下，扶着刘树东，坐起来，让他半靠着她。虽然心怦怦直跳，但她使劲眨着眼睛，咽着口水，似乎在让自己振作起来。她抱着刘树东一会儿，然后慢慢地帮他躺下。刘树东小便的时候，吴燕萍从被子下面拿出尿壶，倒进浴室，冲洗干净，拿出来用卫生纸擦干，再塞到被子里。

四点钟，刘树东的情人和妹妹到达后，吴燕萍安全返回公司。

4月17日星期三可以

护卫队，今天，停下！

上午11点02分，在许多亲戚的陪伴下，刘树东平静地永远闭上了眼睛。

早上5点16分，我在睡梦中被电话铃声吵醒。当我看到它是徐广国的，我就猜到它是什么了。我赶紧起床，穿衣，刷牙洗脸，坐车去医院。

还在17楼走廊里走着，哭声已经从45床的病房里传了出来。进屋后，我看见刘树东的情人躺在床上哭泣，她的女儿静静地站在床边。这时，刘树东还在呼吸，但他的眼睛似乎微微睁开了，没有任何精神。浑浊的眼睛反射出一点点明亮的日光灯，下巴不时向上耸动，就像死鱼离水，大小便失禁。整个病房弥漫着死亡的气息。虽然床头柜上的测量仪显示心率为120，血氧饱和度为89，但生活似乎很顽强。但是我们知道，这两个数字随时会降到0，两条波动的线随时会变成直线，整个显示屏会完全变暗。

不一会儿，刘树东的姐夫、姐夫、儿子、岳母、侄子等都来了。一个接一个都来了。我们协会的徐广国和王春燕也站在病床前，无助地看着这一切。

王春燕昨天报名了这个职位，今天陪她去了。看今天早上的情况，她本来打算叫她不要来的，但转念一想，这是她的愿望。不管病人今天是什么情况，都要尽到会员的义务，免得有遗憾。她来了之后，叫了一盆温水，把毛巾浸湿后拧干，帮助刘树东的爱人轻轻地、小心翼翼地擦拭他的脸和下肢。我会再看看刘树东的腿。真的很骨感！原来一百四十多斤的身体，现在不到八十斤了！

当王春燕离开时，她热泪盈眶，把200元钱塞给了刘树东的情人。去年，她陪伴脑萎缩患者刘杰。每天早上上班的路上，她都会去病房给他洗脸梳头，和他聊一会儿，晚上下班。即使很晚了，她也要绕道去医院，给他擦身，穿上干净的衣服，推着他走在过道上。直到笑不出来的刘杰对王春燕咧嘴一笑，她才骑车回家。连续四十多天，她来陪一个素未谋面的男人，风雨无阻。幸运的是，当时患有肺炎的刘杰，在三弦志愿者几十个日夜的努力下，顺利出院。今天，怀着同样伟大的爱，我们志愿者每天都互相陪伴，但我们不能与死亡抗争。我们只是看着刘树东一步步从我们的眼前走向另一个黑暗的世界。

12点，在我们陪伴了16天的病房里，刘树东穿着干净的西装，盖着一床鲜红色的被子，被子上有两束花。在亲朋好友的欢送下，几十名身穿红色背心的志愿者被医护人员送到渭南医学院的遗体前，驱车前往芜湖...