人生不满百周末悦读丨延续一生的语文课 —

一堂终生的语文课——读朱健《人生不到一百》

《人生不到一百》是朱健先生90岁时写的一部口述人生回忆录，由萧昕女士整理出版。我把书来回翻了几遍。其中，朱健回忆起李光天先生年轻时给他上的语文课，让我久久流连，久久向往。

每个人都上过语文课。也许，每个人心里都会有一个“我的语文老师”。花木兰想和大家分享的是，为什么朱健先生还清晰地记得自己年轻时的语文课，并且念念不忘？

因为，在那两年的语文课上，李先生教给他的东西，贯穿了接下来的几十年，延续了很长的一生。

朱健1923年出生于山东，当时他的名字叫杨振基，“朱健”是他后来的笔名。王力可定军，山东人，比他小两岁，是当时的“流亡学生”之一。从1938年元旦到1939年早春，朱健在流亡一年多后，来到四川省洛江县。

在洛江，他在国家六中四分院就读了两年。他的语文老师是李光天。

在国家分裂、战争肆虐的时代大环境下，也会有精彩的机会和遭遇。比如朱健遇到了李光天。

因为时代的原因，这样的相遇更加珍贵。

虽然短暂，但相交之光足以照亮一生。

语文老师:李光天，散文家。李光天的散文是“独立创作”，耐人寻味，融合了“诗的完美”和“小说的严谨”，有着自己独特的艺术风格。在中国现代文学史上，他的名字可以和朱自清、冰心等散文作家的名字排列在一起。

学生:朱健，诗人、作家。著有诗集《骆驼与星星》、散文集《小源散文集》、《无霜斋笔记》、《自在读红楼》、《人间烟火》、《拾碎红》等。

朱健说，在李光天的语文课上，他培养了强烈的终身热爱文学的精神。虽然坎坷，但至今没有后悔；不仅不后悔，而且总是带着感激，我把我在洛江的两年视为我一生中最快乐的机会之一。

那么，李光天先生的语文课是什么样子的呢？

李光天先生是一位优秀的作家，不同于一般的教师。在学生接受能力最强的时期，他让他们直接接触到大量的文学原著，大量的直观感受为学生打下了丰富的文学基础。

李先生彻底抛弃了陈腐的教科书，选择了中外文学名著的教科书。当发现学生对这些作品有浓厚的兴趣和强烈的理解后，就开始了真正的“讲课”——这是一种完全直观、全方位的文学体验——全部由李老师一个人在课堂上背诵、讲授。李先生本身就是一个作家，他的朗诵和教学必然会融入到自己真实的个人经历和创作发挥中。老师讲话一心一意，学生们聚精会神地听，心领神会，既学到了文化，又开拓了思想精神境界。九十岁的朱健还记得李老师教的大部分文章。

通过这样的教学，学生可以直接感受到文学和语言的美，积累了大量的“文学经验”。在感情丰富深刻的基础上，他把重量稍微轻一点，突然睁开了眼睛。这样的“文学启蒙”是珍贵的。

李光天先生本身就是诗人，所以他的诗歌教学特别精彩。李老师在课堂上背诵诗歌，让学生直接感受到诗歌音节的铿锵之美。在直观感受的基础上，他告诉学生，这就是诗歌的旋律。他把“旋律”这个词写在黑板上，写在学生的心里。朱坚说，对他来说，这是诗歌的启蒙，是诗歌艺术的第一课。

这个启蒙有多重要？——从此，“旋律”再也没有离开过朱健的文笔。

观看这一千个设备，然后识别它们。除非绝对天赋异禀，否则一个人敏锐而准确的文学感受力和语感不会来自空，而是要通过大量的阅读和积累来磨练和成长。作家李光天显然对此深有感触，他也是这样传递给学生的。

对于年轻的朱健来说，他的幸运在于他的文字感和语感与自己的身体成长同步——那种感觉会持续一生。

李光天老师的语文课很高。他以丰富的文学素养，真正为学生打开了文学的大门。

李先生怀着崇敬的心情，系统地把鲁迅的作品传授给学生，这些作品是从鲁迅传入果戈理，再经过果戈理的。李先生为年轻人打开了俄罗斯文学宝库的窗口，让年轻人的眼睛和心灵看到普希金、莱蒙托夫、屠格涅夫、契诃夫和托尔斯泰...

李老师还用英语背诵了哈姆雷特的著名独白，复述了《包法利夫人》中美丽的一章，并告诉学生福楼拜教莫泊桑写作的故事。在他的悉心指导下，学生们漫游了世界文学宝库，包括荷马史诗、欧洲文艺复兴经典、巴尔扎克、易卜生、安徒生...

为了拓宽青少年的视野，李先生还去成都给学生买书，建了一个内容丰富的图书馆。

这是一场多么丰富的青少年文学盛宴啊！李老师带领学生进入的是人类最优秀的人才宝库！这场盛宴是什么时候发生的？1940年抗日战争时期，教室外枪声大作，全国近一半的地方都没有安静的书桌的空间。但是，在李光天的课堂上，弦乐歌曲从未停止过，语境也从未停止过！

李老师的语文课是高级的，教的是大作家，他总是在某些历史和文学史的发展中介绍他，所以学生得到的营养并不局限于一个作家本人。

伟大的作家不会被空击倒。它有它的历史文化土壤，有它的风格传承的语境渊源，有它的时代和个人机遇……伟大的作家，由于作品的传播而活得无限长，他们本身就是具有高度生命力的文学种子。就这样，李光天先生引进了伟大的作家，他把文学的生命力传递给学生，孕育了种子在青少年心中的萌发和生长。

李光天只比朱健大十七岁。它们是文学的传播，是种子的相遇。

文学和文化的强大生命力就是这样传承下来的。

李光天老师除了教和传授语文课，还给了朱健一个“小火炉”。

朱坚说，一个学校如果有几个好老师，就会出好学生，“名师出好学生”。好的老师更关注有才华的学生，多接触他们，启发他们。

朱健这么说多幸运啊！他交给李先生的第一篇作文就收到了这样的评价:“歌词很好，你很真诚，值得称赞，但你需要努力。”从那以后，李先生一直特别关注他。

朱健将去李先生的宿舍向他借书。九十岁的他，还清晰的记得李老师给她看《开垦的处女地》的那一幕。他还记得，在李先生读过的几页纸上，他毫无目的地做了标记，并写了非常简洁的评论。他还记得第一页描述樱桃园春天的气氛。李先生用工整的字迹写了一个“味”字。

这个词，在年轻人的心理上留下了深深的烙印！这个词，传达的内容，比很多文学理论的教学和说话都好！

我可以想象这样的画面:一个少年，在昏暗的小油灯下，一遍又一遍地触摸着那一页书的味道，面对着他尊敬的老师的“味道”二字。那种味道可以在一张嘴和心里纠缠近一个世纪。永远不会消失。

“操作之美，独一无二。”在《一个编辑的追求》中，唐先生说，他认为人类的高层次智慧必须传承下来，而不是直接以文字或语言的形式传递，而是隐藏在对世界杰出人物的具体处置中。善于观察和思考的人会把这个变成自己的内心，随机使用。

——这种心心相印的灵感与传承，是一个极其难得的机会。

这才是真正的师生关系。

1941年春节后不久，向往延安的朱健离开了李小姐。他和几个同学偷偷去了，没有和李小姐告别。没想到，成了永久战术。几十年没见面了。

1942年，住在陕西省邰县汽车站的朱健收到西南联大李老师的一封信。在那封信里，李光天先生把诗人里尔克的一段话抄在一张淡绿色的土纸上。他一辈子都记得那句话:“你要耐得住寂寞……”当时朱健物质困难第二，最不能忍受的是精神的苍凉！这封信给了当时环境污秽的朱健多少安慰和鼓励！90岁的他回忆说，这种深远而又充满哲理的人生，让他无论在什么环境下都“保持着一种精神上的追求而不堕落”。

尽管离开了，文学和诗歌萌芽的种子已经悄然成长，支撑着一个少年在艰难时期的精神世界。不会崩溃，不会倒下。

李光天老师一直很关心这个热爱文学，对文学有相当了解的学生。离开李老师三年后，1944年朱健用笔名发表诗作时，李老师还能一眼看出那是朱健的作品。

“知己知彼，不为师”。他知道，他的学生。