高建群 高建群：偷书

1979年4月，我刚从部队回来，在延安的一家工厂做文员。记得为了落实政策，我和政工组长一起去了胜利油田，然后经北京调到延安。

在北京的一天，我和政工组长去王府井散步。王府井百货对面，有一个很大的商场，好像叫“花市”。花市是一个大平房式的结构，有很多商店。那时候我还是个痴迷文学的年轻人。当我看到其中一家商店时，我一头扎了进去。政工组长看到了，就说:“我先回去了。”。我点了点头。

书店可以进去随便翻翻书。卖书的是个年轻姑娘，不高不胖，认真的打量着周围每一个读者。

我翻到一本郭小川的《将军三部曲》，立刻贪婪地读了起来。在此之前，我接触到了他的《悼念亲爱的周总理》——“这是一个难以忍受的寒冷而又陌生的冬天……”这首诗带来的奇怪感觉一直萦绕在我的脑海里。还听了一起参加文艺创作会的高洪石，读了郭小川的敬酒歌。“天上下雨，雷反雷；朱仙镇浴血奋战，锤来锤去；今晚，让我们来一杯接一杯……”中国的方块字，像郭小川笔下的魔法一样，令人窒息。太神奇了，鼓掌。

我决定买这本书，但我没钱。我读了这本书。价格三四毛钱。今天看起来这是一个很小的数字，但是当时摸了摸口袋发现没有，我在部队的时候过着军人共产主义的生活，人管衣食住行。我根本不知道钱的用途，就是100元，1000元，1万元。而且我一路出差，费用也是组长管的。

我看着女售货员。女售货员也在盯着我看。那一刻我决定去偷那本书。后来机会终于来了。一位戴眼镜的绅士想买书。售货员开始趴在柜台上，用圆珠笔开票。看着这个空，我把薄薄的《将军三部曲》放进了上衣口袋。

我应该庆幸那天穿的外套是呢子的。这是我退伍后做的第一件衣服。四个口袋的黑呢子在当时还挺新的。人们称那种衣服为“人民的衣服”。

售货员回头时，我手里没有书。这引起了她的怀疑。当然，怀疑的原因可能是我的脸不太自然。售货员的眼睛久久地盯着我的脸，似乎想张嘴问话，但最后他没有问。我想是我的直呢大衣帮助了我。售货员认为这个人不是偷书的。

我假装翻了一些其他的书，滑到柜台的空隙处。然后匆匆离开书店和王府井，向我住的酒店走去。我记得，我离开花市门口的时候，也看到那个售货员，盯着我，眉头皱成一个结，好像在想:这个人是不是像个偷书的？而我，在快速的一瞥中，也看到书架上赫然写着“偷一罚十”。

这是我偷书的经历。已经18年了，靠手指算。从这本书开始，我几乎买了郭小川所有的诗:《郭小川诗选》、《郭小川诗选续》、《雪与谷》、《二都赋》等等。我成了郭小川的狂热崇拜者。郭小川的诗我几乎都能背。我也和郭小川的儿子郭晓林成为了朋友。有一次，我和一个年轻诗人聊天，劝她读郭小川，她说不知道有这么一个人，让我又伤心又生气。我记得，在郭小川去世十周年的时候，我也为这位可敬的前任写过一篇文章《郭小川不年节》。

至于来之不易的将军三部曲，在我的书架上放了十五年。我经常看，比看我买的或者借的任何一本书都要认真。后来我把这本书给了一个朋友。我朋友也是郭小川毫无保留的崇拜者。他能背诵出“亲爱的人们，既然你们爱我，爱不一定意味着占有”，比如“世界上有些秘密本不该被揭露”。有一次，我们在一起谈拜伦、普希金、郭小川，我讲了我偷书的经历，然后我把《将军三部曲》从架子上拿下来给他。我的朋友是王。

郭小川死了，将军死了，我偷的书像踢皮球一样被踢到了别人的脚下。但是我心里总是忐忑不安。我是一个思想开放的人，什么都不会跟人说，心里也藏不住什么龌龊。现在每次半夜要来，总觉得年轻的时候没那么美好。出于这种心理，这几年每次去北京都要去一个叫华师商城的地方，希望能找到书店和那个女孩，让她听到我的解释。但是，我不知道这个地方是不是已经改造搬迁了，还是找错地方了。总之，好几次都没找到。

选自:高建群的《一瞥》

作者简介

陕西省作家协会副主席、享受政府特殊津贴的有突出贡献专家、21世纪国务院人才。主要作品有《最后的匈奴》、《大平原》、《同宛城》、《远白家》、《伊犁马》等。曾获老舍文学奖、郭沫若文学奖、庄崇文文学奖等奖项，其中《大平原》获第十二届“五·一工程”精神文明建设优秀作品奖。

强制力