刘大杰 王叔岷 | 慕庐忆往 川大（1933——1941）

王淑敏是著名的历史语言学家和校对员，他的作品有《邦俊》、《子叔民》、《好木录》、《一子行》等。他的研究兴趣主要是先秦诸子和校对员，著有《史记》、《庄子解》等。

十二.就读于四川大学

我当时19岁(1933)。我夏天从联合中学毕业，秋天通过了第一次和第二次考试。我考上了国立四川大学中文系，考了一年级。四川大学文理学院位于帝都，是后蜀孟尝宫和明朝皇宫所在地。文理学院偶然发掘出一个水池，疑似摩诃池，是苏东坡《东仙阁序》中所述的蜀国门人孟昶和花蕊夫人的避暑胜地。医院有学生宿舍，我住的宿舍在刘青媛，一人一间，很舒服。当时的校长是四川的学术名人任鸿隽先生，朱光潜先生是文学院院长。刘大姐先生是中文系的系主任，教授中国文学史，系统的写作和演讲，很有启发性。彭先生主编的《八代文选》首次以“我”为题。我记得我写的第一节是:

我也是。我不是我，谁是我！或者说:我，不是我。大家都在说我，我是谁？王子说:“我，还是我。”我读古人的书，我有古人的一切言行和笑容，所以我也是古人。看了我的书，我的一言一行，笑容，相貌都是后者的，后者也是。

彭先生读报纸时感到很惊讶。他频频看着我，我笑了。我进川大的时候写过一卷《老子释微》，不成熟，没有保存。

随着校长来到川大，京城名门望族郑一生先生暂时担任文书组主任。郑先生听说我会弹古琴，就来宿舍看我，纠正我的手法。他说:“我家在北京收藏了十多把古琴，其中一把是唐代的，龟壳已经写在琴面上了。”他说:“女儿会弹琵琶，会弹白居易的《琵琶行》。”可惜她没来。

次年(1934年)春，她与潼南县双江镇一位名叫杨的贵族小姐商舒订婚。尚淑·英英既富有又漂亮，她就读于建国女子学院的中部，那是富家子弟读书的地方。订婚后，我没有告诉我就回了老家，不再读书。

那是任鸿隽校长夫人陈衡哲教授来川大演讲的那年夏天，被任命为校长做介绍。历史系的张教授写了黑板，礼堂坐满了人。这是一个盛大的场合。关于中国太大不能统一，要实行联邦制。陈教授名气很大，随便说话难免，说四川气候只适合养花，不适合养人。四川女人喜欢当小妾，所以得罪女圈，群起而攻之。陈衡哲随后悄然离职，任总裁因内疚辞职。北京大学哲学系著名教授张毅继任校长。张校长也是四川人，梅花五子之父。他是研究黑格尔哲学最著名的学者，固执守旧，对新作家刘大姐比较冷漠。刘先生闷闷地走了。他深感遗憾的是，中文系的教授虽然很多，却没有一个像刘先生这样的体系！

十三、弹钢琴输诗

在刘青媛有一个花园，那里有一个巨大的石头钹，在里面养鱼。有时在石钹旁弹琴，引鱼出去听，或者抱着琴回头看，欣赏鱼儿游来游去，用摄影来留住。按标题弹钢琴:“尾巴！尾巴！鱼听着钢琴，离开了水。快乐鱼！快乐鱼！”按标题捧着琴:“回头看，鱼散绿，你要去，你舍不得。”到现在这两张照片还保存着，同学们都很喜欢。把它们放大。我穿着睡袍。当我放大时，我不禁惊呼:“好美！”学生们笑了。他们都说:“好帅！好帅！”然而，这是60年前的我！经历过一朵花！

川大学生听说我会弹古琴，一遍又一遍的劝我弹。我不得不这么做，我同意了。有一天晚上，礼堂坐满了人，大家屏息静气地静静地坐着，听着，弹着《平沙大雁》。第一段“大乱”，泛音弹了两遍，仙翁草弹了两遍电台接收。在七段的中间，模拟的大雁从远处飞空，在空盘旋，或突然折翼冲下，又突然飞起，或大叫，或独自歌唱，或在沙滩上呼吸亲吻，各发出自己的声音，各显示自己的状态，反复循环，偶尔浸润着混水的清音。演奏后，欢呼声和掌声会持续很久。盖有的同学第一次听到老调的时候都很新鲜，但是我太激动了，没有弹好。

没想到同学都去礼堂听我弹钢琴，每个宿舍都没人。小偷占了便宜，我被偷了，一个行李箱被偷了。最悲哀的人，箱子里的衣服外面有两卷诗，抄的人在联盟的时候被诬放出狱后只分到七韵之一(诗之前已经详述过了)。

从此再也没有弹过古琴，有几个同学邀请他去听一次演练，闵表示感谢。偶尔在一个白夜，我一个人在房间里，同学悄悄偷听窗外。

十四岁，胡明结婚了

1937年秋天，他的未婚妻尚淑从双江来到成都，住在陈三姐家。永远和我在一起，你明升，看电影。尚书爱听我的诗，渐渐教她写五言古诗。她很贴心，很幸福，预定明年春天结婚。

杨家大家族，爱排场，讲排场。我家虽然书香门第，但也只是小康。父亲已经退休，卖了十几亩薄地，准备在成都迎娶闵。观众席设在大同街明湖村酒家，婚宴将在此举行20年。婚礼当天，四川大学校长张振如被催婚，校长张的儿子是梅花的伴郎。中文系的林善槎、庞、、、卢金波老师都给了廉或，并亲自向他们表示祝贺。院长朱光潜也给廉写了一份礼物。梅花的朋友杨送了一副皮手套，以示兄弟情谊。就我们的家庭环境来说，这个婚宴可以说是相当豪华了。我只是一个三年级的大学生。我不读书，家里也没有任何补贴。太贵了，我爸妈很喜欢，我心里很忐忑！

婚后父母陪着70多岁的外婆回家，兄弟姐妹陆续回去。闵和尚淑一起住在苗文街的一栋楼里，过着新婚的家庭生活。杨家虽然是大家族，但也在逐渐没落，自得其乐。被选中的女婿，所谓的大叔，不注重外表，想要小康富裕。敏在他们眼里只是个学生。这是我结婚后才听到的。还听到有人笑着问一个尚书堂的堂哥:“你们杨府的大爷们怎么丑了？”表哥笑着说:“哼！总有好看的。”真好笑。

婚后不久，我缺钱，饮食简单。商叔好像不习惯。她经常一个人出去，晚上很晚才回家，所以她再也没有兴趣和我谈论诗歌论文了！我以为她是去找亲戚聊天找乐子，但是她叫我出去看电影，出去吃饭，所以她没有约我，怕我花钱。我听后不知所措，又惊又悲！

十五、妻子省亲

尚书有一个年迈的母亲和哥哥嫂子。婚礼当天，她妈妈没有到成都。婚后一个多月，我带着古琴，陪尚书回双江看望母亲。

镇上大多是杨姓人，年轻一辈，一起流浪或赌博，财产丰厚，无所事事。媳妇这么漂亮能干。一人平和尚书都是最好的。我们经常在一起聊天和玩耍，或者在月夜去划船。满平对我说:“活泼而不浪漫，冷静而不呆板。”我笑了。

有一天，另一个胖大嫂来看我，让我给她弹钢琴。我不喜欢。她坚持听，我调好了音，然后放了《醉钓唱夜》。她还没弹完一半就走了。还有一个大恩大德的三嫂，最老实，喜欢跟尚书家聊家庭生活。

老一辈的老人喜欢跟我聊诗，给我看他们写的诗，让我好好想想。我年轻，每天都有新作，一月写了三十首纪年诗，其中两首收录在《四宇斋诗草》:

秀才又有多长，清雅偏姓字香，

蓝鞋新客，家家辩见王朗。

宣堂的慈母使，迷人的女孩返回受益于焦。

岳叫不起窗帘钩，但一个红色的是隐藏和光。

第一首歌是我初来乍到的盛况，第二首自然是写我老婆尚叔。杨府的叔叔年纪较大，有地位，只有我是个年轻的学者，我写了30首纪年诗，最后两句是:

王朗没有更多的话，应该向他当年的第一人汇报！

简直是年轻人的疯狂，什么样的第一人！自负！一月之后，她回到了成都苗文街的新家。

父亲在老家退休，偶尔来成都看媳妇。

十六.四川大学好成长

1938年，日本人入侵中国，轰炸和屠杀变得越来越惨烈。政府退守四川，以重庆为临时首都，张群为四川总督。

程任驻德大使后，没有合适的职位。12月，教育部宣布任命程为四川大学校长，并责令张振如交出校长。张校长，四川人，国际知名学者，声望很高。他被平白无故地免去校长职务，他的教授和学生都提出了反对意见，但不少人对程表示欢迎。石成宣称他“以革命技巧接受了四川大学”。张总裁辞职，没有留恋。朱光潜先生愤然辞去文学院院长一职，与张振如先生同时调任嘉定武汉大学任教。中文系教授也在开学之初发表声明，愤然离校，然后因为程校长的鼓励而放弃。

那时候的闵，整天郁郁寡欢。长子郭健生于1939年2月8日。刚过了40天，我抱着他避免空攻击报警器。为了躲避日军的轰炸，父亲把他带回家抚养。到6月，闵已经从四川大学中文系毕业，前途无量，这让他很苦恼。暂时在出版组工作。

十七、报考北大

中央研究院历史语言研究所高级研究员徐中书先生是著名的历史学家。1938年秋赴四川大学中文系任客座教授。他考上了徐老师教的“进士骨学”，受到徐老师的好评。

闵在中文系读了四年，每学期考试，总成绩90多分，排名第一，在学校颇有文采。为人善良，同学们乐于和闵交往。但有傲气，认为文学的根基都是父亲培养的，拒绝和系里的教授亲近。

1939年夏天，他毕业的时候，面临着出路的问题。他以为敏会被任命为系里的助教，结果却是离开了另一个同学。闵生气犹豫的时候，徐中书先生安慰道:“你为什么不报考北大文理学院，把成绩单和平时写的诗一起发过去？”许老师的鼓励是闵一生学习的关键。留下来当助教，学到的东西就跳出不了系里老师的范围，上一段楼梯恶就能摆脱？

毕业后，遵照徐先生的指示，报考了北京大学文学院。好在一审顺利通过，笔试还没通知。所以和尚书一起归家是一种享受，暂时享受享受水的乐趣。和父亲讨论诗词，畅谈古今时，我享受着家庭的幸福。

十八、成都被炸

在农村生活不久，在四川大学中文系教英语的张少银先生，有一天突然来信，邀请闵在成都为女儿学习汉语，因为他去了张先生在成都的家居住。

成都经常有空警报声，天还没到，人们逃避的心渐渐松懈。下午4点，警报声很大，大家都以为日本飞机不会来了，没几个人逃出来。闵和张先生的家人仍然逃到农村。晚上，日本的108重型轰炸机排空到达，在接近城市的时候停了一会儿空。无数黑色炸弹在波浪中重叠，爆炸的声音很大，火焰在飙升。看到日本飞机直接来到我们逃出的郊区，有些人怕进不去，吓得把头钻到坟墓里。我想，这就完了！幸好日本飞机突然掉头飞走了。天黑了，就成了死城，破瓦残垣，到处是死尸，或者挂在斜杆上。可悲的是，伤员还在号哭！日本飞机把平民炸得很惨，好恶毒！

前几天机器误认嘉定为成都，嘉定先被炸惨！嘉定素有小成都之称。

十九、教学重联

1939年秋，北大文理学院没有笔试的消息。张少银先生成为重庆市联合高级中学校长，并邀请闵教授中文。学校为了躲避重庆的轰炸，搬到了长江下游的长寿县。长寿是山城，长得像凤凰，所以也叫凤城。连仲迁居河街，病愈后与张校长单独上学。当时没有重庆大学，中学生又长又自大又左倾。见闵年幼体弱多病，便出版了一份墙报，讥讽他为“文弱书生”。听了几遍闵的讲座，觉得很系统，见解新鲜，没听过，突然对闵改变了看法。他从疾病中康复，和学生们一起打篮球，这是一项好技能，尤其受到学生们的钦佩。美国重视科学，闵教语文，诗文并重。一个学期下来，学风变了，转文科，全校大部分同学都学会了写诗。

河街与河流相邻，闵常常在傍晚独立于巨石享受着河流壮观的汹涌潮汐。他曾写过《遥望河头晚》的绝句:

雨后山城依旧寂寥，风前芦苇已萧萧。

几个声音被渔船打散，独立的河头看着晚潮。

1940年春，北京大学文学院随北京大学迁至云南昆明。闵给文理学院发了一封信，问什么时候考笔试。不得不回复，决定把试卷及时送到成都，让成都教育厅代考。中学期末，闵回到成都参加考试。9月份被文理学院通知，很幸运被录取了。最幸运的人，先生当时在昆明，亲自发了一封信，告诉闵等通知什么时候什么地方进学校。傅先生是否主持文学院，不得而知。但是，今生和傅先生的缘分已经开始了，我很开心！从联众大学张校长辞职。开除两名左倾教师，在全校引起了很大的骚动，失控了。知道同学们最崇拜闵，张校长坚定的邀请闵回学校。敏不知道文理学院什么时候能进学校，只好和尚书之妻回到连中。校长看到闵，很开心的说:“我的第二次生命来了！”闵到校后，躁动渐渐平息。

闽中一位深受学生敬仰的年轻教师引起了政府的怀疑，他的信件被检查，甚至他的房子也被搜查。有一天，敏回到学校，某君在敏的房间里，当面说:“我是政府派来调查你的。”闵很不高兴，很生气他没有探究闵的学生如此崇拜的真正原因，而是胡乱猜测。

闲暇时，我和舒的妻子在河边或郊区散步，周日去丰城游玩。年轻夫妇以教书闻名，看到他们的人都很羡慕。这是婚后最幸福的时光。

转自:《穆鲁追忆似水年华——王淑敏回忆录》

负责编辑:xab