西里尔 毛姆：一生阅人无数，却从未陶醉其中

我不知道毛姆最爱谁。用他自己的话来总结，他付出的爱，永远是单恋。他一生热爱性生活，但从不陶醉其中。

五十年后，毛姆仍然清楚地记得他向琼斯求婚的每一个细节。那是1913年的冬天。他刚刚完成了他的第一部伟大的作品《生命的锁链》，并专程去美国会见女演员苏。早上10点，他们在餐馆坐下。苏看上去坐立不安。毛姆猜想这可能是因为去芝加哥的火车一小时后就要开了，但她没想到苏会去芝加哥。

食物几乎没有动，所以毛姆让服务员拉下，表明他的意图，我来提议。没有为什么？只是没有。毛姆拿出了戒指。这是给你的。我不想睡觉，但我不能嫁给你。两人坐了一会儿，无语，吻别。

两周后，毛姆在报纸上看到苏在芝加哥娶了一个伯爵的儿子。

苏·琼斯，令毛姆难忘

当毛姆39岁的时候，他觉得自己已经准备好结婚，过上“和平、稳定、有尊严的生活”。从23岁开始，他出版了自己的第一部小说，专注于更赚钱的电视剧。他花了10多年的时间写作来实现财务自由。1910年后，这个喜欢边旅行边找故事的人，可以像王子一样乘坐豪华邮轮的头等舱。

在他的巅峰时期，他每年表演几部戏剧，其中一部可能每月为他赚8000英镑。他后来的妻子西里尔(Cyril)，当时一个月的生活费只有1000英镑，能够过上奢侈的生活。这位慷慨的富人晚年抱怨说，他一周借了3.6万英镑。是什么概念？他为他的母校坎特伯雷国王学校建造了一栋建筑、一个网球场和一个图书馆，并把它填满。花了不到一万英镑。

除了生活的日益繁荣，毛姆经历了更多的情感。20多岁时，他遇到了40多岁出生在艺术家家庭的维奥莱特，18岁时与王尔德同床共枕。在他遇到毛姆之前，他大概睡了这个圈子里所有能睡的男人。毛姆迷恋她，她在床上的表现很不耐烦。维奥莱特取笑她是“一个对性敏感的男人”。除了被维奥莱特拿下，他还拿下了俄罗斯公主，著名无政府主义者克鲁泡特金王子的女儿。

就性取向而言，他不仅情绪化，还双性恋，但一辈子都没走出来。原因可能是1895年著名的同性恋审判给他这个荣誉感很强的人留下了阴影。审判的主角是“不作死就不会死”的王尔德，他钻进一个年轻人，想“给我五分”。他控告那个年轻人的父亲诽谤他，并将他告上法庭。他不想一路艰辛，彻底暴露了自己的性取向。他被逮捕并关了两年。

年轻时的毛姆

毛姆长得英俊、强壮、性欲强，年轻时特别受欢迎，他是被追逐的对象，但他并不那么困惑。这个口吃者力气大，自律性也相当的内敛，不像后来老了就出名了，看到一个漂亮的男文清就打听别人的取向，有点邪门。他说自己是“3/4正常，1/4同性恋”。显然，他说的正好相反。

在他向苏求婚之前，他已经爱了她八年。女孩温柔随和，觉得饭后和男人上床很自然。尽管毛姆是她唯一爱的男人，但她无法改变自己的生活方式。在她遇见毛姆后，她和她的朋友睡了。

苏拒绝了毛姆的求婚，理由和毛姆一样。她也想寻求稳定的婚姻，但对象不是毛姆。她婚后不久就怀孕了，但是因为宫外孕，她一辈子都不能生孩子。后来她吃了个胖子，死了一辈子，看起来很无助，但选择不一定错。如果他和毛姆结婚，也许不是无奈，而是悲惨。

毛姆选择了错误的婚姻伴侣和错误的婚姻伴侣。在他向苏求婚前的那个秋天，他遇到了西里尔，一个21岁的朋友，嫁给了他的父亲，生下了一个儿子感情破裂的女人。他一生有三大爱好:社交、裙子和家具。他拿着分居多年的老公给的生活费玩，累了。当他看到有一个中年的毛姆时，他全身心地投入到爱情中，作为一生的依靠，并很快生下了女儿丽莎。

然而，西里尔当时并没有离婚，她的丈夫一起起诉了她和毛姆。毛姆伤得很重，为此花了很多法律费用。当时他的朋友劝他不要嫁给西里尔，每月生活费自己出，自己留着就好。毛姆很勇敢:如果我不娶她，我会后悔一辈子。

毛姆和他的妻子西里·毛姆

他没用一辈子，很快就后悔了。这场官司恐怕是他最纠结的一次，逼得他和他的秘书兼男友杰拉德·哈克斯顿躲到南太平洋去了。他在大溪地岛找到了高更的故事，后来写了《月亮与六便士》。在此期间，他还写了他的第一部戏剧《卡罗琳》，得到了市场和评论家的认可。这部剧讲了这样一个主题:爱情是婚姻婚姻制度之外最繁华的。

啊，多么痛苦的实现还在后面。

性格和生活习惯的差异太大，两人永远无法相处。西里尔越来越喜欢家具，然后发展成各种装饰品。他只是在家里摆摊卖货。毛姆在椅子上坐了几天，当他再次注意到它时，它不见了。西里尔的生意也很不靠谱，经常要价过高。毛姆听到这件事很尴尬。有时毛姆忍不住用结巴的舌头讽刺他的妻子。

此外，毛姆的毒舌相当牛逼。年轻时，他在一次聚会上只用一句话就让一个妖艳的年轻人闭嘴了。丘吉尔在旁边听到了，第二天去他房间说:“我们来做个君子协定。以后我就不说你了，你就别说我了。”。你看丘吉尔这种人都是懦夫。

邱吉尔(左)与毛姆合影

西里尔很聪明，什么都卖。有一次，她卖掉了毛姆从中国带回来的项链，但谎称丢失了。这条项链非常珍贵。毛姆买了保险。保险公司调查后，项链在一家商店的橱窗里。

一方面，西里尔不可能真的是毛姆的男朋友，比毛姆小20岁的杰拉德·哈克斯顿。这是他一生的挚爱。西里尔三天两头吃醋。人在他面前还是给足了吃的，但晚上不行。他们经常争论到深夜。毛姆通常早上写作，从8: 00到12: 00，总是这样，真的很痛苦。夫妻矛盾积累了几年，终于和平爆发。西里尔卖掉了毛姆用了20多年的桌子，毛姆彻底失望了。

在毛姆一生中最重要的一次旅行中，哈克斯顿总是陪伴着他。毛姆离婚后，他们搬到了法国南部的莱斯科别墅，哈克斯顿成了他的管家。这个迷人匀称的酒鬼和赌徒特别喜欢在肮脏的酒吧和妓院里闲逛。他们是绅士毛姆和底层的中间人和皮条客。毛姆利用他了解底层故事，找到漂亮的小男孩。

毛姆和他的朋友们在马莱斯科夫别墅

他们一到那些炎热的小地方，就如鱼得水。例如，在高更曾经战斗过的大溪地岛，毛姆在外面玩了一天，回来后可能会找到一个裸体的女孩，她真的不能动了，就给她一些钱让她走开。

毛姆创造了他，也毁灭了他。从传统的男性角度来看，哈克斯顿一生都在毛姆的照顾下。他精力充沛，习惯吃喝、买衣服、开豪车。他什么都没做。难怪他一生都不那么快乐。后来，他经常在公开场合与毛姆对质，这让毛姆很丢脸，但毛姆真的离不开他。

第二次世界大战期间，哈克斯顿51岁，终于有机会在美国独立经营一家几十人的食堂。他每天早出晚归，工作很开心。也许这是他一生中最重要的职业，但他很快就生病了，得了胸膜炎。毛姆照顾了他半年多，没能挽救他的生命。70岁的毛姆心碎了。很长一段时间，他的朋友都提不出哈克斯顿。

毛姆和他心爱的杰拉尔德·哈克斯顿

艾伦很快取代了哈克斯顿的位置。当毛姆找到他时，他还是一个英俊的男孩，一个来自伦敦东区的工人阶级。当他真正来到毛姆时，他已经是一个中年胖子了。毛姆仍然没有抛弃他，尽管他没有哈克斯顿那么聪明，他的朋友也没有把艾伦当回事。

艾伦最大的爱好就是自怜，这在他年轻的时候还是一个优点，后来越来越讨厌。艾伦性格很好，和马雷斯科维拉的仆人关系也很好，比哈克斯顿好，经常能从后门把男生带到毛姆。毛姆体质很好，一直忙到80多岁。

虽然艾伦给了毛姆一个结尾，但它真的很平淡无奇。在毛姆的最后几年里，为了得到一些遗产，他毫不犹豫地挑起了毛姆和他女儿丽莎之间的关系，并让他们去打官司。后来，毛姆死后，艾伦发现毛姆把他的财产，包括手稿和投资，都留给了艾伦，除了莱斯科夫的房子。艾伦一夜暴富，不幸度过余生。

从我对土鳖的品味来看，毛姆生活得很好。他既勤劳又富有，而且很慷慨。70岁了还能写刀锋，玩遍天下，帅哥美女都在床上。作品以各种语言售出近8000万册，连改编的电影都是最多的，近百部，比第二部柯南道尔老实多了，这部也才拍了90多部。

爱他的人对他的痴情无悔，他却为他一生所爱的人悲伤。我不知道毛姆最爱谁。用他自己的话来总结，他付出的爱永远是单恋，他一生热爱性，却从不陶醉其中。