何其芳 《梦后》丨何其芳

周丽淇出版社，何其芳(1912-1977)，四川万县(今重庆万州)人。毕业于北京大学哲学系，是“汉源三大诗人”之一。他的作品主要有:《画梦》，散文集，《预言》，诗集。何其芳的散文华丽、哀婉、富有个性。

梦后

马蒂斯·艾西莫

梦里没有岁月。几十年的青香，管不熟。看了一盘棋，手里的斧头烂了。不必游仙枕，就是这床头的破布信，却也有一盆天地，大得让我迷上了本杰明——说是喜是悲。

小时候看画画小说，做梦的人用的就是这样一套笔墨:把头靠在枕头上，从中两股缠绵的线条，像轻烟一样，渐渐向上蔓延成另一个场景。告诉我现在画一个梦。恐怕我无能为力。不过从逻辑上讲，两股烟应该是在枕头里进行的。

我的家乡有一种植物叫梦幻花:花呈雏菊状，黄色，无气味。据说是除夕夜放在枕头上，可以让人想起一年中做过的梦。我没试过。小时候一定记得哪些梦:丢了一把钥匙，不得不焦虑，想着如果是梦，醒来也是梦。

有些人喜欢这一天。如果你知道你在和它较劲，那它真的会变成一个追西日的故事，你会渴死。不用说，我们应该等一会儿的地方已经失去了很多。我性子急，经常导致自怜，但有时候也是一个挥之不去的人，大部分都是在追梦。

马蒂斯的心

现在是晚上，风景像白天一样清澈，因为花园角落里的白花闪闪发光？是——我注意的是在你面前与宁芷沉默，在她远嫁前夕。这是一个遥远的婚姻，就像一个古老的异国他乡。

长长的赤澜桥横跨白水；这里有丛林草，蜜蜂的翅膀，圆形的坟墓和纪念碑，还有酋长的坟墓。水是来自绿色浅根的暗流...

谁在三月的夜晚，梦见灰色翅膀和衣服的人来做梦，知道是燕子让他们做梦？

这两个梦萦绕我的想象很久了，交织成一个梦。后来看到一幅画，《少年殉难女》；光衫和柔波同色，胸前交叠的双手被皮带缠绕包裹，丝毛形象变成了海藻流；一圈金戒指照在她紧闭的眼睑上，滑落到蓝波上；好像是画了过去遥远的想象，但是自己的文章晚了两年，写不出来。

现在，在我的梦里，它是一片贫瘠的森林，所有的叶子都在脱落。或者在去武侠的旅途中，黑暗的日子，黑暗的水，不知何去何从。醒来时，一座城市的黄昏就像我梦里的天地。

雪橇马蒂斯

我把钥匙插进锁孔，用一个轻响把它打开了。我仿佛打开了自己的牢门，犹豫不决，无法在房间的黑暗中摸索。我愿意做一个流浪者，无休止的奔跑，半途而废；扔得很轻。没有温柔的检讨。

而且，开灯看，墙像坟墓一样立着。墓室里的人不是有时候会享受一个精致的石室吗？

“任何不穿白硬衬衫的人都不会有天赋和毅力。”一位西班牙散文家说，谁同意这个观点？从前我很爱搬家，每当我情绪低落的时候，我就想有一个新的举动:我渴望有一个靠水草为生的帐篷，一到晚上，我就在树林里生火。不知道什么时候世界上的一切都让我厌烦了，所以想简单一点。

男人不喜欢我；没有，女人也没有，哈姆莱特王子，你在笑吗？我在学习爱自己。我们经常对自己感到厌恶。对于人来说，爱情是一种学习，极难，也容易失败。

也许是孤独让我变坏了。但它教会了我如何思考。

我偷看了一下，猜想很多爱这个世界的人:是不是有时候心里觉得特别冷？历史延伸到无限的根线，在此期间我们几乎什么都不占。这种观点是悲观的，但也许我们应该从它开始，意识到世界上有事情要做。因为，在我的解释里，他们都是理想主义者。

马蒂斯泻湖2

唉，“你不会怀着一颗幸福的心来想念我吗？”谁向我倾诉过这种抱怨，或者向谁倾诉过？是的，当我们只考虑自己的时候，世界就变得狭窄了。

半夜失眠的时候，晚上熟悉了很多声音，最近又加了一只乌鸦。当它所有的同伴都在窝里做梦的时候，它在黑暗中飞行有什么不好？

我常常后悔“人”根本不会唱歌，就像大江岸上的芦苇，空面对着向东的怒涛。所以，我羡慕天空。从前隔壁有人听大妈和老婆围模，超赞。第二天早上，敲门的只有库坦。每次这个故事都让我感到一个孤独的夜晚。还有一个古代的隐士，经常一个人去，双手运送黑白攻击。有时候，唉，有时候真的很想对自己做一个振振有词的演讲，一说话就想哭。

春夏之交，多风多沙的日子，我坐在室内，以为墙外是沙漠。念头没了，就有一种来自远方的迷恋，仿佛天地一角还有一条领带。古人云:“老想你，晚矣。”是北方的岁月让我变老。我有时候想想，感觉越来越晚了。

——何其芳