二泉映月阿炳 瞎子阿炳和他的《二泉映月》

(华)是世界上最有影响力的无锡人之一。在无锡市中心的崇安寺商业区竖立的阿炳雕像反映了他在无锡的地位和声誉。

阿炳的雕像戴着一顶帽子，弯腰，左手拿着一根绳子，右手拿着一把弓，低着头。他的全部注意力都放在腰间的二胡上。整个雕像呈现出一种夸张的动态，人们仿佛听到了二胡飘出的悲愤之声。至于阿炳的长相，就相当模糊了。这应该是阿炳在大多数人眼中的形象:挣扎在社会底层，用二胡抱怨旧社会的黑暗，但很多看过阿炳的老街坊都说雕像不像自己。

那么，什么样的人才是真正的阿炳呢？

阿炳到底长什么样？

近年来，无锡市档案局、无锡市公安局等部门正在抢救和整理有关阿炳的全部历史档案。经过曲折的收集和整理，无锡市公安局抢救出了一套阿炳户籍档案，其中有一套里面有一张阿炳的黑白照片，真是让人惊讶——这张照片是目前唯一发现的。

照片中，阿炳戴着一顶帽子，瘦脸大胡子，颇像民国时期的街头艺人形象。令人印象深刻的是他的太阳镜。如故居画像所描绘的，这些墨镜的左镜明显比右镜高很多。

这张照片出现在1947年的“无锡县国民身份证册”上，其中阿炳和他妻子的照片都登记在册。两人的住处是“图书馆路34号”，并注明阿炳的职业是“玩”。还有一个文件是1951年建的户口本。本页显示阿炳生于1892年7月9日，死于1950年12月。他在私立学校接受教育，失明，职业是道教。

在同页花名册的空白色部分，记者注意到有人用蓝色钢笔写了一行字:“华是民族音乐艺术家”，这是一个繁体字。蓝色的墨水与原登记簿中使用的黑色笔迹不同，据估计，这是档案登记员在阿炳死后不久留下的。

阿炳还有一个孙女叫“秋娣”。2008年4月，她接受了无锡著名乡土作家黑涛的采访，详细回忆了记忆中的“阿炳”:

“岳父(阿炳)挺高的，以现在的说法一米七。他有一只小蝎子，然后把它包起来，绑在头上。”邱迪回忆说:“公公出去弹琴唱歌，我总是带路。我拉他的衣服，他边走边拉。公公经常在茶馆，公园广场唱歌。一场演出后，我拿着公公的帽子，向身边的人收钱。”

唯一幸存的阿炳照片

阿炳是个男人

父亲华清河是无锡雷尊殿的道士，母亲吴是秦家的寡妇。华清河与吴同居，生下私生子。据陶说，华清河嫁不出去，吴被他的人胁迫回到秦家，一年后因抑郁症去世。阿炳是在无锡洞庭镇由华清和他的家乡人抚养长大的。

阿炳8岁时被带回雷尊堂，父子以师徒之名掩人耳目。“师傅”给了阿炳一腔父爱，教了《三字经》和《百家姓》，学了书法，然后送他进了私塾。华清河精通道乐，熟悉弦乐。在阿炳的眼里，他精通各种打击乐器和弹拨乐器。19岁时已能参加道教音乐表演，有“小石天”之誉。

1914年华清河去世后，阿炳继承了“大师”的衣钵，成为雷尊堂的道长。附近混合大厅的主人觊觎阿炳的房产，引诱阿炳染上嫖娼和吸食鸦片的恶习。嫖娼生病影响眼睛。26、7岁，一只眼瞎，35岁，两只眼瞎。因为被有钱的牧师拒绝，他被迫离开了门。虽然他很穷，但他仍然很骄傲，拒绝乞讨。他坚持“不穷、不穷、不穷、不穷、不穷”的原则，以“盲人阿炳”为名，以街头歌手为生。

他尽力维护自己的尊严。他每天出去工作，穿的是长衫，旧了但没打补丁，还留了个道士发髻。他的墨镜遮住了梅毒盲导致的深眼眶，身体依然挺直，脾气依然暴躁。每天下午，他在无锡崇安寺三万场茶楼前的围场里写歌唱时事新闻，晚上走大街，靠在库房、影剧院、饭店、码头、妓院里的客人点歌赚钱。晚上回家也是边走边拉二胡。如果生意不好，钢琴听起来特别悲伤动人。以后的《二泉映月》、《听歌》、《冷歌》等著名二胡歌曲都是边走街串巷边即兴创作。

1947年，阿炳典当给混合厅主人的房子被拿走，日子越来越不好过。1948年，阿炳被送到“戒毒中心”。出狱后，他彻底停止了街头表演，在家靠修理胡琴等乐器谋生。

盲人阿炳钢琴弹得非常好。他可以模仿男人、女人和孩子说话、笑、叹、哭以及鸡鸣和吠叫的声音。用二胡表演“狗抓骨头”和“老鹰抓小鸡”是他的拿手好戏；他的琵琶是由琵琶领域的弦乐大师张步禅学习的，而他头上戴着琵琶演奏的《龙舟》是由张步禅教授的。他演奏了很多民间音乐，经常随意写一些无标题的曲子。村民们把这种没有标题和具体内涵的音乐称为“易信曲”。

游过中国的老人遇到了阿炳，当时她和阿炳住在同一条街上。经常是晚上九点，阿炳回家卖艺术品，路过永华家。永华父亲打招呼后，“有时候家里剩下的一些锅巴会被父亲送给阿炳，第二天做早饭。”阿炳会用胡琴拉出“谢谢”的声音来表达他的感激之情。

二泉映月的诞生

《二泉映月》原本是一首没有标题、没有具体内涵的“依心而调”，它的名称是由我国民族音乐学奠基人、音乐教育家杨·所赋予的。

1949年1月，刚到南京工作的李松寿在二胡大师褚时柱教授那里上课。为了移动手指，李松寿无意中调出了阿炳在街头巷尾经常拉的旋律。楚教授突然示意暂停，问这首歌的出处。楚教授叫徒弟们再彻底拉一遍。他听了之后，连连称赞:“很美，不仅富有个性，而且内涵深刻。这是一部呕心沥血的杰作。”

李松寿后来成为二胡演奏家，南京师范大学音乐系教授。1950年，他和中央音乐学院教授杨来到无锡录制。

杨是无锡人。11岁时，他从17岁的阿炳那里学会了琵琶和其他乐器。是杨的第一位老师。

阿炳的录音于9月2日进行。当时无锡除了、董、杨、曹安和外，还有两位当地的民乐工作者朱、李松寿和李的妻子、公公，录制了二胡曲《二泉映月》、《与冷》、《大浪淘沙》、《龙舟》

关于“二泉映月”这一称谓的由来，朱回忆说:

录音后，当杨先生问阿炳这首曲子的名字时，阿炳说:“这首曲子没有名字。”。听了之后就变成现在这个样子了，”杨先生又问:‘你经常往哪里拉？’阿炳回答说:“我经常在街上拉，在惠山春苑拉。”杨先生脱口而出:‘就叫二泉吧！阿炳说:“二泉不像一个完整的标题。粤剧里有一首《三檀印月》。能叫“二泉印月”吗？”杨先生说:‘印刷是抄袭，不够好。我们无锡有一条山河，就叫“二泉映月吧。”阿炳点头同意，于是“二泉映月”的题目就这样定了下来。"

就这样，一段音乐从原本绝对的音乐变成了仿佛在描绘风景的标题音乐。

著名作曲家贺绿汀曾说:“二泉映月”这个雅号，其实和他的音乐是矛盾的。与其说音乐描写二泉映月的景色，不如说它深刻地表达了盲人阿炳的痛苦人生经历。”

1978年，著名指挥家小泽征尔在听完原曲《二泉映月》后感动落泪，低声说出了一句广为流传的评价...这种音乐只有跪着才能听到。”

真是意外。如果不是父亲去世后的放纵，华很可能只是一个生活稳定的普通道乐大师，没有《二泉映月》的诞生和成名史。

谢石大师

因为说他能弹270多首歌，杨约好明年再为他录音。

不幸的是，阿炳不能等到那一天。1950年12月4日，阿炳因病去世，享年57岁。他离开录音才三个月！

关于之死，李松寿说他吐血而亡，作家鲁说他上吊自杀。矛盾的是，死后没几天，他们两个就听了董自己的话。关于阿炳的生活经历，见过他的人留下了太多不同或矛盾的信息，这真的令人困惑。

阿炳结婚时，家里没什么可带的，录音时只有借来的胡琴。

(《非常历史》，参考:扬子晚报《中国著名演员录音》专辑复印件)