陈忠实散文 陈忠实散文：《原下的日子》

陈因其长篇小说《白鹿原》而闻名于世。当他独自回到白鹿原的祖籍时，他深受感动，写下了这篇散文。

陈

日子在原作下

正文/陈

一个

新世纪的第一个农历新年过后，我买了20多袋无烟煤吃了，回了老家农村。我站在门口向送我回去的老婆女儿挥手告别。我看着车子绕过沟口关帝庙倒塌的檐壁。我转身走进大门，进了隔年刚打扫完落叶的院子。我觉得心里有点酸。我接触过一个60岁的老人，为什么要回到这个空沉寂了近十年的老巢？

从窗框伸出的铁皮烟囱里悠闲地冒出一缕缕浅灰色的煤烟，炉子正在把整个冬天积聚在房子里的寒冷烘干。我从前院穿过前屋，走到小院。南窗前的丁香和东西墙下的三棵枣苗，在树枝上看不到任何动静。然而，三五簇月季的枝头上突然冒出了紫色的小花蕾，这显然是春天的信息。但是整个小院太静太冷，让我很难把回归故土的喜悦转化。

我站在院子里抽着雪茄。东边的房子几乎成了沙漠花园，兄弟俩都选了新房盖新房，搬出去住了很多年。在西方，这个村子曾经有八个著名的庭院，拥挤得像鸡舍。他们都搬到村里新建的宅基地上定居了。

我家曾经是父亲和两个堂兄弟称霸天下的“三国”。全盛时期有三代祖辈的十五六个人在七八个宽窄的门道里进进出出。在我还处于混乱状态的生活片段里，我看着村民们一个接一个地抬出装满奶奶和府宅主人的黑棺材，然后在街门外用粗杠捆起来，在儿孙们不断的哭喊声中抬出村子，抬到原来的斜坡上，沉入刚刚挖好的坟墓里。后来我也跟着这种大致相同的仪式，亲自组织爸爸妈妈从宅院到墓地的决议过程。多少年来，不管有什么急事，我都没有缺席过两个叔叔和一个阿姨由表兄弟们管理，最后走出家门，走进村子，进入原坡某个角落的坟墓的过程。

现在，我的兄弟、姐妹、堂兄弟和我的孩子一个接一个地走出了这座房子，以他们自己的方式过着他们自己的生活，要么在天空的一边，要么在村庄的另一个角落。现在的场景是，只有我一个人站在这个祖传的院子里，给我留下了拥挤而生动的印象。原来的斜坡被冷风淹没了。空前的空差距。空以前从未下跌过。前所未有的空洞。

我脚下是先辈们反复践踏的土地。现在我站在这个有很多代脚印的小院子里。我不会问自己，也不会向任何人解释我为什么又回来了，因为这是我行为之前的决定。丰富的汉语里有一个词叫脏。一段时间以来，我充分体会到了这个词无穷无尽的内涵。

我听到炉子上的水壶噗噗作响。我会沏一杯上好的陕南绿茶。我坐在藤椅上，那里的藤条已经变成灰色将近20年了，我呷着香茶，看着壁炉里的红色碳块。我的耳朵里仿佛萦绕着曾经见过甚至从未谋面的祖先的声音:哎！你应该早就回来了。

第二天，我昏昏沉沉的，搞不清是被鸟叫声吵醒了，还是醒来听到了鸟叫声。我的第一反应是斑鸠。这绝对是那一大群鸟中最单调平淡的叫声，但也是我人生磁带上最敏感的叫声。我慌忙穿着衣服坐起来，透过窗户玻璃看。后屋的屋顶上有两只米色的斑鸠。清晨的寒风中，一只斑鸠绕着另一只斑鸠走来走去，点着头，竖起尾巴，发出持续的咕咕叫。哦！春天的旋律，推动着生命的运动，在依然被寒冷包裹的斑鸠的躁动中传达。

我不敢相信我的眼睛模糊了。

二

晚上，我走上了灞河的长堤。堤上有枯蒿草，雨雪浸泡后变黑。下沉到西苑坡顶的蛋黄般的太阳，柔软而无力。另一边的杨树林在雾霭中依然凛然肃穆。河水清澈得让人无法忍受，也不忍心用手搅动。一只雪白的白鹭从下游飘下，来到我眼前的浅水处。

我无意中发现，在斜坡另一边的沙地上，一个人从一个装满石头的两个铁丝笼的大沙坑里走出来，把石头倒在石头的扶壁上的笼子里，惹得空笼子走回沉没的沙坑。有一个铜丝筘筛由三脚架支撑。他把刨好的沙子一颗一颗扔进芦苇筛，发出连续均匀的声音，石头和沙子在芦苇筛的两边分流。

我在河岸上站了很久，看着那个人走出掩体，回到掩体。它离Xi不到30公里。此刻城市的霓虹应该是五彩缤纷的。各种休闲娱乐场合开始进入兴奋期。在暮色越来越近的沙滩上，那人还在沙坑和石扶壁之间来回穿梭。这个人以这种态度存在于世界的这个角落。

我突然想到，一帧打印的稿纸，就像芦苇屏一样。他用芦苇筛筛出一块又一块石头。我在我的“篮屏”上筛选出来的是一个个汉字。不管现在的报酬标准是高、低、贵还是便宜，一定是农民男人的石头比不了。我意识到自己还没有无聊到矫情的地步，但我更彻底地意识到了构成社会整体坐标的这个极点:这个极点与另一个极点在厚度和强度上的区别。

这是新世纪的第一个早春。这是我回到原来祖居后的傍晚。这就是我家乡的灞河沙滩，曾经为无数诗人和作家提供柳枝，却总是把希望寄托在上面。

此时此刻，30公里外的Xi安的霓虹灯，灞河两岸或大或小村庄里若隐若现的橱窗灯；街道上挤满了豪华或普通汽车，货架车悠闲地行驶在田野小径上；进出酒店小酒吧的俊男靓女，有打蜡的头发和红的嘴唇，还有牵着牛羊缰绳扛柴火的农村男女；全自动或半自动生产线，再加上碉堡里筛前挑战贫穷的男人……构成了当代社会的大坐标。

我知道我不会回到挖沙筛石的极点，但我在这个坐标里找到了心理平衡的支点，我无法将目光从这个极点移开。

三

村子背靠白鹿原北坡。原来坡上大大小小的沟梁都是奇形怪状的。在一个阴沟里，应该是最后一坨不可解决的残雪，有三两个绿色、浅绿、嫩黄的露头，是蒿草，或者是随着长高的蒿草。黄色和绿色的艾草，它不在乎多年未变的残留和肮脏的雪，宣布春天的天气。

桃花开了，粉云仿佛在原来的山坡和河流上四处流动。杏花随后盛开，在这里和那里，它变成了一朵白云，看起来像是在行走和生活。泡桐开花了，所有的村庄和小村庄都开满了紫色的花。洋槐花开的时候，我首先闻到的是一种让人忍不住深吸一口气的香味，然后惊讶地发现村子前后和坡埂上涂了一层雪白的雪粉。当小麦开花时，原来山坡和河流上茂盛的小麦将最诱人的香味从土地释放到全国的田野和村庄，充满了作物房的墙壁和窗户。臭椿的花在巨大的树冠和茂密的枝叶中，只呈现出一束粉红色和黄色，不起眼，几乎没有观赏价值，但香味却久久难忘。国槐大概是农村树科中最晚开花的科，已经进入了炎热干燥的季节。闻着槐花的香味会平复焦虑的心情。

从农历二月初二，龙抬头，春花烂漫，村庄里的花，原坡上的花，河流里的花，一朵朵绽放，各种奇怪的香味，一朵朵重复。更不用说红黄白紫的野草和野花，还有覆盖整个秋来原坡的金黄色、黄灿色和鲜艳的野菊花。

五月是最好的时间和月份，当然是指风景。整条河和原来的斜坡都被小麦的深绿色装扮，几乎看不到裸露的土地。一夜之间，放纵的绿野变成了满眼的金色，就像一只魔手在翻手的瞬间创造了魔法。一年中最繁荣最繁忙的小麦收获开始了，这一下子改变了去年秋天结束以来缓慢而悠闲的农村节奏。

红条是秋收的最后一茬，一般在初霜落下，红条的叶子变黑后才挖出来。潮湿清新的土埂里，一排排新出土的红缨，常常让我的心悸动。被学者们称为弱柳的树叶，终于在这条河里卸下来了，它们是能够抵御霜冻和寒冷的树。柳叶由绿变绿，逐渐由绿变淡黄，直到几番重霜的吹拂，变成了遍布河岸的金黄色，不是一片一片，就是一片一片，让人赞叹生命的坚韧与尊严。当小雪从灰蒙蒙的天空飘下来空的时候，我感觉不到农村严冬的来临，却感觉到一缕圣洁的温柔，本能地仰起脸，任由雪花在脸颊和鼻梁上的眼窝里飘落融化，四周是迷蒙迷茫的田野。直到有一天，下雪了，原来的山坡和河流变成了银白色，我抑制不住某种神秘的诱惑，在黎明明的浅色中走了出去。在雪原，甚至连蹄子和鸟爪的痕迹都很难找到，我踩出一行脚印，听着脚下的好雪。

在这些场景中，我常常从心底哀叹我出生的国家。

四

漫长的夏天。

夜幕慢慢降临。我在小院子里摆了一张躺椅，一杯茶或者一瓶啤酒，自然少不了一根烟。到了晚上，依然是一望无际的天空，可能是被无数的星星散落。白鹿原刀的平顶轮廓就像一张只有深墨和淡墨的简单木刻。我简单的关掉房间里所有的灯，感受着天空与大地血脉的亲和。偶尔能看到一缕鬼火飘飘的掠过。

在月稀或满月的夜晚，景色迷人。我坐在沙发上，看着圆圆的月亮飘向东源，然后渐渐升起，一步一步悄悄地向我移动。魔法就像仙女轻轻晃动莲花台阶，然后一步一步移向原坡的西边，直到消失在西边的屋顶后面。

一天晚上，看着月光下迷蒙的原坡，我照顾了两千年前的刘邦。他从鸿门宴逃走后，走了哪条捷径逃回我面前的原营？“培龚俊巴商”，巴商是巴陵院的意思。汉武帝葬在白鹿原北坡，离我村只有十六七里。文帝陵历史上称为巴陵，显然是以巴水命名的。这个地方，位于长安东郊，自周代以白鹿命名，逐渐被“巴陵院”、“巴陵”、“巴商”所取代。刘邦的驻军就在这个原址上，离涞水北岸历山脚下的鸿门很远，我的祖居村就在中间。也许他是从性命攸关的宴会中逃出来的。在那个风高月暗的恐怖夜晚，刘邦跳过骊山，涉过了灞河。他从我村的猪圈爬上原来的坡，爬到原来的坡顶，才咝咝地喘口气。这种逃避再尴尬，也不影响他后来建立汉家的努力。

大唐诗人王昌龄，祖籍Xi安。出道前，他住在白鹿原的紫阳村，又名智阳村。夏媛在灞河钓鱼，在菜园子里用镰刀割韭菜，和来访的诗人朋友喝酒写诗，大多以这首《原》和夏楠《巴水》为叙事抒情背景。我查阅了资料，试图核实紫阳村的地址，但没有任何踪迹。

当我读到一本名为《历代诗人唱灞桥》的诗集时，我大吃一惊。除了众所周知的“柳色年年，巴陵伤人”，灞桥、灞河、白鹿原，包括王世奎在内的数百首诗都留下了绝唱。

蒙羞和不高兴，他被允许经营自己的营地向城市。

独寻秋色之东，白鹿原信马。

这是白居易七绝之一，是众多原与原下以焦水为主题的诗歌之一，也是最坦率的一首，也是最通俗易懂的一首。白诗人一眼就被长安官场那种损人利己的龌龊给惹恼了。他听腻了，翻了个肚子，想吐，但终于说不出来，吐不出嗓子。也许是他不屑说或者吐了，干脆骑到了白鹿原头上。

什么秽物能淹没污垢，原以白鹿命名，且断定不会有。

我在这个祖屋住了两年。烧开水自己泡茶。在城里煮老婆卷的碎面。夏天一张沙发，冬天一个火炉。晚上，去灞河的沙滩或者原坡的草原上散步。睡到醒来。当然，每次写短篇小说或随笔，那种快感并不比白居易在马上的心境差多少。是过去的两年，是这八年来写的字最多的一年，且不说优劣。

我越来越固执，进入写作，就进入了人生运动最好的气场。

作者简介:陈，男，中国当代著名作家，代表作《白鹿原》。1997年获茅盾文学奖。

钱钟书:文学一定要毁，但文人不妨赏