史铁生去世 今天，史铁生去世六年了

微信ID:ibookreview

“读书需要提倡”

2010年12月31日，六年前的今天。史铁生离开了这个世界。在被疾病困了大半辈子之后，他曾经写过这样一句话:“死亡是不可避免的节日。”他的写作就是这样，总是让我们对生死有更好的认识。然而，严肃地面对他的死亡，作为一个读者，有无尽的悲痛。

不用说。这篇文章是我们的纪念。

不要让过去让今天变得苍白

——史铁生六周年祭

作者|邓安庆

从雍和宫地铁里出来，一路犁过厚厚的雾霾，去了和朋友约好吃饭的餐厅。夜色中，酒店灯火通明，挂着红灯笼。向它右手边望去，是沉入夜色的公园大门，我的心里蹦出两个字:地坛。我在北京第一年的第一天，第一件事就是参观地坛。对我来说，过去是不是皇家祭祀的地方并不重要。我是为了史铁生。

地坛公园今日

“我在几部小说里提到过一个废弃的古花园，其实就是一个祭坛。很多年前，旅游业还没起步，园子荒芜成一片蛮荒之地，很少有人记得。祭坛离我家很近。或者我家离神坛很近。”我还能背出我和地坛的开头。高中第一次看这篇文章。平静而缓慢的语气突然吸引了我。跟着他，我游到了这个荒芜的花园，和他一起沉思着生命的这一边和那一边的意义。很多年后，我遇到很多人，他们提到我最喜欢的散文是我和地坛，他们就想看看地坛。

2011年秋天，我终于去了地坛。这是一个维护良好的公园。“400多年来，它侵蚀了古代寺庙屋檐上艳丽的琉璃，褪去了门壁上的猩红，坍塌了一段高墙和散落的玉雕栅栏。祭坛周围的老柏树也越来越沧桑，到处杂草丛生，野藤茂盛开放。”老柏树还是越来越沧桑，杂草和野藤都不在了。取而代之的是，它们被放在托盘里，上面种花，还有无尽的游客和人们聚在一起锻炼身体。不过因为花园太大，还是能感受到隆重空的不足。我一边走，一边想象史铁生是怎么推着轮椅走过的，她妈妈是怎么躲在他身后的，他经常在树下什么地方打坐。我只能想象当时史铁生已经去世好几个月了。

史铁生年轻时在地坛门口

-生与死-

“著名作家史铁生没能度过2010年的最后一天。12月31日凌晨3点，59岁的史铁生因脑出血在北京宣武医院去世。”2010年的最后一天，看到这个新闻，心里说:“这不可能是真的！”我心里不肯承认，但同时又觉得这对史铁生本人是一种解脱。我记得他的一张照片，坐在轮椅上，对着镜头微笑，一根导管从他身上一直到轮椅旁边的尿瓶。而在最后的日子里，他连起床的力气都没有，全靠妻子陈希米。我无法想象这种痛苦:无法控制的身体和清晰锐利的大脑，太折磨人了。

史铁生和妻子陈希米

1969年去陕北延安农村插队，4月因腰腿病回京治疗，6月回村。生产队把他当饲养员照顾，喂牛。1971年9月，他的背痛加剧，回到北京治疗。1972年1月5日，在北京友谊医院住了一年半，治疗结束，轮椅生涯开始。.....1989年，《我和地坛》出版。十几年的时间里，双腿残废，没有工作，生活灰暗。他无意间来到了同样荒凉的祭坛。这个清醒的大脑总能感觉到肉体的软弱。这是一件绝对孤独的事情，即使他深爱着母亲，也缓解不了丝毫的痛苦。走在花园里，我常常想，这么多年来，他脑子里有多少念头，他能不能从众多灰色的念头中提炼出他和谐透明的生死观:

“我已经思考死亡几个小时了，我一直在思考为什么我生来就有同样的耐心和同样的方式。想了几年，事情终于想通了:人一出生，就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝赐予他的事实；当上帝给我们这个事实的时候，他已经顺便保证了它的结果，所以死亡是一个不需要急于求成的东西，死亡是一个必然会到来的节日。这样想想就更安心了，眼前的一切也不再那么可怕了。

悲伤和痛苦

史铁生去世四天后，2011年1月4日是他60岁生日。那一天，在北京和上海举行了追悼会。那天我从苏州休假来到复旦大学，参加了上海市场的追悼会。我记得史铁生的老朋友王安忆在追悼会上说:“他去世的这几天，我一个人都不知道该怎么办。”她回忆二十年前去过北京文艺讲习所，经常去史铁生家。二十年来，两位作家积累了深厚的感情。

史铁生

2004年，王安忆邀请史铁生到复旦大学讲学。来的时候王安忆给史铁生找了个好的透析医院。史铁生鞋带松了，就上去帮着系。当她的腿不舒服时，她上前揉揉她的腿...如果她没有珍惜他们到像亲人一样的地步，谁会这么体贴？

当时在追悼会上的陈村回忆起与史铁生在一起的那段漫长时光，有几次哽咽，而王安忆则两眼通红，频频举手抹泪。我觉得她是个含蓄的人。但是，我们很难体会到史铁生在她心里从死到死，从死到记起是多么的难过。刚刚听她说我们50岁的作家该谢幕了。这时，我注意到她右太阳穴上的标记，也看到了陈思和的白发。他们接近老年，他们的肉体逐渐衰退。中途，陈村起身出去了。我惊讶地发现，他的背完全驼了，他拄着拐杖艰难地穿过学生。他们才五十多岁。为什么他们看起来都很老？

-我们...

六年过去了，每个人的生活都发生了很多变化，包括我。我们忙忙碌碌，东奔西跑，见证了生老病死的不断降临，积累了越来越多的生活细节和经历。有时候读史铁生的书，我会回到最初读的场景:我会从忙碌的生活场景中跳出来，回头看看我们的人生历程，就像他说的那样:“在花园里弥漫的宁静的灯光下，一个人更容易看到时间，看到自己的身影。”

在他的长篇《静修笔记》里，他似乎在呼应我们对他的“思念”:“在很长很长的时间里，不断地想一想不一定是思念，更像是生活多年养成的习惯，平静的河上摆渡——像集邮一样，把过去的珍藏拿出来，不管是带来快乐还是痛苦，对时间都是有益的。

史铁生作品全集

版本:人民文学出版社，2017年1月

我想起了他的一句话“今天不要让过去变得苍白”。我们还是要活出自己的那份，无论开心还是难过。从餐厅回来和朋友告别后，我没有去地铁，而是像很多年前一样沿着地坛的墙慢慢走着。我还能背诵《我与地坛》一段话:

我独自走回靠近墙脚的地方。墙又长又长又荒凉，我的记忆在这里又出错了。仿佛街灯不亮，迎面而来的行人看不清眼睛的时候，晚风柔柔的让人叫苦，灵魂却仿佛被它吹起，在傍晚再次飘入消失在墙里。捡起一根树枝，边走边在墙上轻轻滑动，砖缝间的细土就流了下来...点一次，扎根内存酝酿未来问题。那可能是我对墙的第一印象。

深夜的花园里，参天大树静悄悄的，明天，人又要挤了。但是，已经不是史铁生的祭坛了。

本文为独家原创内容。作者:邓安庆；编辑:张畅萧炎。未经授权不得转载。