这个春天格外丧，因为遇上了毕业季，和朋友间的日常插科打诨也逃不过迷茫的话题，我们就好像一支习惯去填空的答题笔，想要在试卷上留下痕迹，却发现试卷是一张白纸，无处下笔。
不想毕业是我最近听过最多也最真挚的感慨，哪怕我们并不是负担不起自己人生的责任。
朋友给我发来这张截图说他看到的时候差点就哭了，因为简直说出了他的心里话。临近毕业才发现，学校有一千一万种好，与人交往我们虽冒失但真诚，学术讨论我们虽浅陋但热烈，最重要的是，没有人会因为一个愚蠢的想法而否定热血的青春，这都是人羡慕不来的。毕竟，岁月未必可以带来智慧和优越感，但确确实实可以带走那个“不识愁滋味”的少年。
顺着截图，我跑去看了这部由《老爸老妈的浪漫史》男主角乔什·拉德诺自编自导自演的电影——《文科恋曲》，电影看似是一个爱情轻喜剧，但不争气地说看到结尾，我哭得更凶了，因为他告诉我了一个更深刻的道理，正是关于我所焦虑的未来，就算现实真的如截图所示，我们也不能这么想。
男主角杰西是在纽约工作的一名招生官，虽然他的工作范畴依然在学校内，但内心深处，他既不属于这份工作，也不属于这座城市。他一直渴望回到远在俄亥俄州的大学母校，那里绿树成荫，草木茂盛，处处焕发着生机。当他为赴大学教授退休晚宴之约而重返校园的时候，他做的第一件事，就是在草坪上打滚。
人和母校的羁绊有些许微妙，不舍的情感可能来自个别的同学老师和社团集体，但很多时候只是关于在那个特定地方的特定生活方式，每个春天和秋天坐很久的车从家乡来到另一座城市，开始每天无外乎在教室上课在图书馆自习在食堂吃饭的日程。这些细小的生活琐事和你的记忆相勾连，最终构成了曼妙回忆不可或缺的一部分，那些你曾有过的抱怨便再也记不得了。
带着所有的美好回忆，杰西重新回到了大学校园，邂逅了不少有趣的新面孔，例如大二女生吉比。吉比是一个有些新潮又有些传统的女孩，她会不顾前一晚宿醉的酒气就出来和你见面，希望生活可以像即兴表演一样，对所有的荒谬和不合理说“是”。同时，吉比又很鄙视同龄男生随意的交往态度，推崇传统的约会和书信交流，热爱古典音乐。
电影的前一半时间几乎都在讲年龄差距悬殊的两人如何兴趣相投并暗生情愫，然而两人的关系却因为对吸血鬼小说的意见分歧而急转直下，年龄引发的代沟成为他们在一起的阻碍了吗？
杰西在记事本上一笔笔演算两人的年龄差，她出生时他十六岁，他们之间隔了一整个青春，然而他87岁时她71岁，对于两个年过古稀的老人，年龄的差距从一道鸿沟变得微不足道。显然，身份证上的年龄并不是问题，心理年龄才是。
电影透过杰西的爱情故事揭露出当代人心理年龄的永恒错位。
35岁的杰西心理年龄可能一直停留在19岁。他一边故作老成地向少女侃侃而谈校园外的世界，讲述现实如何将自己在校园内幻想的无数种可能一一踩碎，一边理想化地回忆着自己逝去的校园生活，舍不得在象牙塔内沉浸于文学与阅读的岁月，甚至依然对英国浪漫主义文学课女教授有着幻想式的崇拜。而19岁的吉比，倒是非常渴望迅速长成35岁，得以摆脱目前的种种不成熟和不自信，杰西在她眼中便成了通向成人之路的捷径。
所以，究竟是睡女学生，还是睡女教授，简直就是一道送分题，我们的男主角完全没有过多思考地选择了后者。杰西希冀女教授能够用浪漫的文学为他拨开迷雾答疑解惑，可讽刺的是，女教授只是冷漠地点上事后烟，甩给杰西一句杰西曾对吉比说过的话。
''Life happens.''（生活变了）
生活让人焦虑，原因其实很简单，因为我们想要的与我们所拥有的永远不对等，永远无法真正心满意足。同样深陷心理年龄错位之扰的，还有定年退休却无比失落的彼得教授。
“没有人想当成人，这是这个世界最肮脏的秘密。”教授说这句话的时候，好像一个躲在学校以教书为生而逃避长大的19岁少年，揣着一颗心知肚明的心，深谙生活一旦止步不前，就会变得累赘而面目可憎的道理，一直到四十年后才被迫接受迟到许久的现实世界。
《文科恋曲》里，每个人物都有一整套属于自己的理论和生活方式，但最终都起到推动主人公主动回到成人世界的作用。其中最有趣的要数扎克·埃夫隆饰演的内特，他头戴一顶小红帽每每午夜才会鬼使神差地出现，像极了儿童读物《爱丽丝梦游仙境》里那只柴郡猫，带着一股超自然的气息，给予杰西指引。正如毛毛虫必然会破茧成蝶，作为成年人的你我，就算再不想长大，我们也还是得长大啊。
电影《旅行终点》中的华莱士
除了错位感，另一大抑制杰西融入成人世界的因素，也是当代都市人的通病——孤独。电影里反复提到的那本大部头小说，导演并没有点明，但从依稀闪过的封面和最后提及的“这个作者最后自杀了”，我猜测是大卫·福斯特·华莱士的《无尽的玩笑》。华莱士一生都在和孤独感做斗争，明明痴迷电视，但为了不让自己通过这样虚拟的手段获得满足，他的家里索性不装电视。写作是他排遣孤独的主要途径，但作为天才的敏感和自我意识让他创作时无法将自己的喜悲与他人分享，他的孤独终究成为无法排解的毒药，带领他走向死亡。
几乎是不自觉的，当代人陷入到每天花着大量时间在阅读写作观影中体会他人生活的滋味，却忘记践行自己人生的困境。而孤独感仿佛顽疾一般，此消彼长。
《文科恋曲》的结尾，杰西回到纽约，遇见电影开头就出现过的书店女老板，惊喜地发现两人同样迷恋书籍，也同样洞察到沉迷阅读的局限。就这样，两人在一起了。与其说杰西找到最合适的爱人，不如说是杰西找回了错位的自己。做一个35岁的中年男人，不再幻想校园，可以合上书本跨出家门，直面成人世界的苦乐，直面老去。
回顾人的一生，焦虑实在是最常出现的状态，我们在青春期叛逆，在毕业季迷茫，在中年陷入无力危机，最终面对年华老去生命渐逝的恐惧。我们无法摆脱这些必然的焦虑，就只能学着和焦虑共处，活在当下。在年少时享受青春，不急于求成也不过度忧虑未来；而跨出校门后，微笑地面对生活压力，不做成人世界的逃兵；即使到了老年，脸上长出一圈圈皱纹，做一个扎着白色长马尾辫的老太太，想想也是一件很酷的事啊！
总之，正如女教授所言，收起伤感的小心脏，微笑地长大吧。
1.《电影《文科恋曲》不想毕业，是我最近听过最多也最真挚的感慨！》援引自互联网，旨在传递更多网络信息知识，仅代表作者本人观点，与本网站无关，侵删请联系页脚下方联系方式。
2.《电影《文科恋曲》不想毕业，是我最近听过最多也最真挚的感慨！》仅供读者参考，本网站未对该内容进行证实，对其原创性、真实性、完整性、及时性不作任何保证。
3.文章转载时请保留本站内容来源地址，https://www.lu-xu.com/fangchan/22587.html