花落春仍在 俞平伯：花落春仍在

在20世纪的斜照旧影中，有一张我永远不会忘记的知识分子老照片:1902年，在苏州的一座老房子前，82岁的儒家经典大师俞樾，在他那古怪的悬臂里提着一柄灰尘，而抱着无知的曾孙俞平伯。萧雅只有三岁，长着一双略带好奇的孩子气的眼睛，而老人却以一种桀骜不驯的方式俯视着这个世界，生出一种不平的气息。后人想起清代学者余岳盛年后的经历，说:“咸丰在河南做了五年的政治学者，因离职而被非法免职。他先后在苏州紫阳学院、上海邱智学院、杭州玉京学院讲学30年。”读书种子俞平伯长大后，写白话诗，严，研究红楼梦，研究古诗。没想到，这是一个读书梦，却意外造成了巨大的灾难，文革期间被流放到豫南农村。于家在德清，是一个书香门第，与河南有着千丝万缕的联系。

后来，俞平伯为纪念与妻子许宝驯结婚60周年而写的长诗《回春烛歌》，实际上是他一生的自传。全诗用近五分之一的篇幅用22句话描述了他们在豫南农村的生活，可见这些日子深深地印在了他们的人生历程中:”...之后，他们头也不回，带着一肩行李离开燕郊。燕郊南望楚神之趣，千里之夜相比较。罗山的信有点尴尬，一个颜色留在东岳集。”

第一批“五·七”干校学生，包括俞平伯、何其芳、钱钟书、吴世昌等人，于1969年11月16日上午乘火车到达信阳。他们先在罗山顶洼整顿，再调到西县保新和东岳集。俞平伯这时七十岁，妻子大四岁。

当时经济发展没有提上日程，豫南偏远农村的山川依旧，古风犹存。俞平伯呼出一股很久不见的清新空气息。1970年元旦，干校开始肃清“五·一六”分子斗争会后，夫妇俩被分配到东岳集定居。他在1月23日的日记中写道:“宝新搬到东岳的时候，人和行李都在一辆卡车里，路很曲折，有50英里远。下午四点，是黄昏。我住在邮局北面的农舍里。是一个毛茨土墙的草房，比宝信小学的稍宽。门是用芦苇垫做的，关不上。房子南北没有窗户。西边有个池塘，有些小树，风景不错。”其实说起来，和其他干校的同学相比，俞平伯和他的妻子过着特殊的生活。老两口可以和村民住一个房间，另起炉灶。他们被驱逐是因为精神和文化上的侮辱，而不是别的。江洋女士后来来了，但她和钱钟书过着准军事的集体生活，偶尔在菜园子里见面。俞平伯和许宝驯，从他们搬到东岳农家乐的那一天起，“早晚各一担，双鱼干暖。燃柴抽水，秋窗论。”。

俞平伯贪婪地看着小说世界:“前几天，我希望在屋檐下放晴，钱钧帮我出去了。迷离的玉雪玻璃绿，瞥一眼西畴的麦绿。”一瞬间，天气转暖，淮河两岸千树争光，花生树混杂。石翁的心情更轻松了。他写了《两朵苦楝花》:“这棵树在浅水塘边婆娑，花开花落如丁香。回望绿茵庭院，我答应拿下故乡。”在老人眼里，初夏的东岳就是这样一个活泼开朗的场景:“樱花黄红，青桃在红桃之中。唐春嘴扁，白鹅颈。”

老两口又间作了，但不像干校的项目。长期以来，主要是利用当地丰富的红麻资源与村民搓麻绳。《马妓》诗中说:“第三次摆脱劳动，回到农村学马妓。鹅鸭池四周新绿，景色淡淡归家。”同时，他在日记中说:“有153卷麻绳，每卷三尺二尺长。宝勋继续着十七卷，两条粗麻辫。”豫南淳朴有序的乡村和民俗渗透在师傅心中，俞平伯已经忘记了机会。“在雨中沿着路走，又觉得失落又失落。对农村人好，我勤快保护我到草堂。”他还热情地教楼主的孩子读书:“危言耸听和屠龙的本事一样，谬论流传。邻家宝宝来问话，你有没有让贫农受益？”(《邻居瓦文子》)，老人似乎已经对过去繁琐的学术研究和漫无边际的写作生涯感到后悔。

7月，孙子魏从通县农场到息县看望他。老人很高兴，和孙子一起乘凉过夜。他还写过一首诗:“中国北方有千里中州路。知道你应该对远道而来感兴趣，你希望陈英丽兴衰。”12月，儿子于润民带着孙女华东远来了，老人喜欢写《润民园二情》:“热初愈热，子子孙孙坐谈鱼虾，北方各国都好吃，唯独惜翁胃口差。”

余平伯除了在东岳表演麻外，作为干校的老学生，也学会了种菜，积累绿肥。在政治生活中，要参加“天天读书”，定期写作和检查，不定期参加“威虎山会议”，那里放样板戏。1970年4月27日，为了祝贺第一颗人造卫星的成功发射，应领导人的要求，写了两首诗。此外，他还和何其芳一起养猪:“Xi老在过去的年龄住在豫南，他学会了比学习更努力地工作。我还记得把对方叫进枷锁里，低矮的云和雪原帮着赶猪。”

但是，俞平伯忘不了的还是书。1970年1月10日，我被发现有一段时间沉迷于阅读，因为我在读我随身带的《水镜准》。我在会上受到了批评，所以我通过了两次写作考试。东岳之家外的景色虽然舒适宜人，但室内的景色却让人压抑、简陋、肮脏，有时还会感到孤独。俞平伯一个人发出自虐抗议:“灰飞烟灭，早晚要扫床。猪闻起来有柴火的味道，简陋的房间叫燕房。螺蛳壳盘旋，西风隔墙寒。双鱼生活在水里，窝棚叫‘有欢’。”(《陋居》)十几年后，余平伯在暮年写给海外文学朋友的信中，写了一首诗《忆庚戌田生物知其诗》:“水银鳞不自怜，相依如前。老毛没有被秋风吹破，过了年纪谢天是安全的。”请注意解释:

1970年，在西县东岳集，我住在农家乐里，东风吹毛龙。还好晚上停下来保养。翌晨仍然能看到池塘上漂浮的残草。忆杜《秋风破草堂之歌》。方希琦暗合诗情画意，心事犹存。淹死的人会笑，一开始也没有感觉到情况的危险。

信的最后，说到他的老伴，很难不好意思:“让他老了，失去了往日的痕迹，不知道他是什么感受。”

1971年1月11日，俞平伯接到回北京的通知，东岳的老乡们为此高兴，纷纷道别:“我能在乎安家落户，我恨我自己。农民们非常勤奋地说再见，他们珍惜我未来的岁月。”回到北京后，她写了《顾兰芳《老宅拦女书》:“天冷已春，农娃书信慰人。但我说，我还是想在昨天的梦里看到它，我回头看世界的尽头。”毕竟俞平伯夫妇在东岳集待了整整一年，因为依附于农民和土地，既解构了强加给自己的厄运和意外，又找到了一种精神皈依。

俞平伯在北大读书时，也经历并参加了五四运动。他立即出国回国，却一头扎进了那堆旧文件里。他不仅与其他同时代的人不同，甚至与他的曾祖父也不同。那一年，因为有一句诗说“花开犹在”，曾被曾国藩推崇备至的老先生俞樾也不一样了。俞平伯虽然也读过经书，孔子教过读书，聚聚，但印象很深。也许他早就明白了文化与政治兼容并包的奥秘，所以在新文化运动还在流行的时候，他在白话诗《追忆》中唱出了“我们在无奈的情况下低头，这就是无奈中的无奈”的预言。他感到困惑和不满。1988年4月5日，他以手书《儒林外史》的形式给新加坡的周英男发了一首诗:“我不敢莽撞行事，因为我看过行书。严寒和烈日过去，下一个春风来到草地。”借用吴的话，俞平伯巧妙地将自己的家世从会馆的主人俞樾，总结到了他在豫南农村的家世。

俞平伯的一生反映了20世纪中国知识分子的尴尬和辛酸。