冯骥才│圣母百花大教堂：巨人们的合作

布鲁内莱斯基设计建造的大教堂圆顶。

巨人们的合作

撰文、摄影│冯骥才

一座重要教堂的建造常常历时很久，几十年、百十年甚至几百年。时间太久了，一代艺术家无法完成，就需要后代的艺术家参与进去。

罗马圣彼得大教堂建造前前后后一百二十年中，贝尼尼、拉斐尔、米开朗基罗都为这座世界上最大的教堂做过设计、雕塑、绘画；米兰大教堂建造了五百年，有多少代的建筑师、工程师、画家、雕塑师加入进来？

圣母百花大教堂在文艺复兴的“首都”佛罗伦萨，那里一直是艺术大师们的集聚地，又有美第奇家族雄厚的财力支持，投入其中的艺术巨匠的阵容可谓惊人。乔托、多纳泰罗、吉贝尔蒂、布切洛、米凯里诺、布鲁内莱斯基和瓦萨里，以及数不清的超一流的石匠、金匠、木雕师、玻璃彩绘师和高手能人。

圣母百花大教堂于1295年兴建，直到1887年才将教堂红、白、绿三色大理石拼花的外墙立面全部完成，历时将近六百年。其中许多重量级的内容是在不同时代一点点增添进去的，其中最伟大的部分是十五世纪布鲁内莱斯基创造性设计与建造的大教堂的圆顶，和十六世纪瓦萨里在教堂穹顶上画的壁画。

对于我们来说，往往一提文艺复兴就是三杰。当然，达·芬奇、拉斐尔、米开朗基罗实在伟大。同样伟大的还有但丁、薄迦丘、彼特拉克、莎士比亚；而布鲁内莱斯基和瓦萨里也是一样伟大。

布鲁内莱斯基的贡献首先是建筑，在西方人眼睛里建筑师也是艺术家。一座优美、独特和充满创意的建筑的本身不是艺术品吗？不是地球上最大的艺术品吗？布鲁内莱斯基的代表作就是圣母百花大教堂的圆顶。

教堂圆顶结构截面图。

在这个教堂横跨43 米的屋顶基部上，怎样造出一个无比巨大、蛋壳一般的大圆顶，这可是一个太大的难题。这个难题使得大教堂的建造陷入困境，停工很久，然而布鲁内莱斯基竟然把它神奇地解决了，他所采用的双壳屋顶、拱状石肋、鱼刺结构、人字形砖砌，都是前无古人的大胆的想象和惊人的创造。

就因为有了这个砖红色、造型独特的圆顶，使得整座教堂显示出一种高贵、庄严、壮美、静谧，无可比拟，并因此成为文艺复兴时代建筑的象征。连罗马圣彼得大教堂的设计者米开朗基罗都说：“我能建造得更大，却无法建造得更美。”

可是要完成这样的圆顶，在施工上极其艰难，为此布鲁内莱斯基还专门设计一种机械装置，把大量巨型的石材和上百万块砖运送到七八十米以上的高空中去。

布鲁内莱斯基是一位奇人，他施工时不用草图，好像一切都在他的心中。这样巨大的建筑，复杂而全新的构造，需要高难度和精确的计算，以及数学、物理学、几何学与建筑学的综合运用。

我们无法获知他是怎样运用他的大脑的。他是一个伟大的天才。他对机械原理的理解对达·芬奇都产生过影响。在佛罗伦萨，人们对他的敬重一点儿也不低于“三杰”。我发现我所居住的酒店的房间是用“布鲁内莱斯基”命名的。显然，他们想叫来到这座城市的人，因为沾上一点布鲁内莱斯基而为荣。

冯骥才在佛罗伦萨所住酒店房间的门牌。

瓦萨里与布鲁内莱斯基不是同代人。瓦萨里晚了一个世纪，他们没见过面，据说瓦萨里望着圣母百花大教堂巍峨的穹顶时感叹地说：“上帝看了都要嫉妒。”他心里却暗下决心，要为圣母大教室做一点事。

布鲁内莱斯基在建成大教堂的圆顶时，只在顶端竖立一个顶塔。开了几个竖长的天窗，让光线射入，这样一来，在教堂里边看，穹顶的极处便有一种天空的通明与无穷感。

布鲁内莱斯基没有给穹顶添加任何东西，墙上是空白的。到了一百年后的科西莫大公才决定由宫庭画师瓦萨里在穹顶画上壁画。

穹顶壁画的题材是由教会决定的——《末日审判》。这事也巧，瓦萨里是米开朗基罗的得意门生。米开朗基罗在罗马西斯庭教堂所画的就是《末日审判》。这次瓦萨里为百花大教堂穹顶所画的巨幅壁画是同样的题材，所采用的画法也是湿壁法。

瓦萨里为圣母百花大教堂画的穹顶画《末日审判》。

不同的是，米开朗基罗的《末日审判》是画在一面大墙上。而他是要画在圆形的穹顶上，难度太大了，不是在一个平面上，而是一层套着一层上去，总共五层，愈上愈小，中间部分是顶塔透光的洞口。

“末日审判”的内容有点像中国的“十殿阎君”，也是对死后的人进行审判，恶者下地狱，善者升天堂。瓦萨里的构思极妙，他将这些内容分做几个层次，从下边的地狱渐渐到达上边的天堂。

这幅画极其庞大，据说他到死也没画完，最后由别人接续完成。瓦萨里的画风很接近米开朗基罗，造型有很强的雕塑感，人体饱满结实，注重肢体的形态——肢体的形态是雕塑最重要的语言。

他所采取的角度非常独特，所有形象都有一种从下边仰望上去的视角，仰望时会有一种升腾之感。再加上中间顶塔透入的天光熠熠照下，看上去真如天上发生的故事一般。这幅壁画是我见过的最具崇高感的穹顶画。以致仰头看得时间过长，脑袋发晕，差点仰倒。

瓦萨里的成就远远不止于这幅壁画。他不但是画家，还是雕塑师和建筑家。他设计过许多著名的建筑，最驰名的是乌菲齐宫庄严又宏伟的大走廊。很难想象如果没有瓦萨里，佛罗伦萨今天会是什么样？

瓦萨里还是文艺史家、理论家。他用一百多万字记录了十四、十五、十六三个世纪意大利最著名的画家、雕塑家和建筑师的传记，书名为《名人传》。他为我们留下那个伟大时代的大量珍贵的文献性的历史信息。如果要研究文艺复兴，这是一本必读的书。就像我研究唐代绘画，不能不看张彦远的《历代名画记》一样。

他还是首次使用“文艺复兴”这个概念来称呼那个伟大的历史时代。他生活在十六世纪文艺复兴的后期，他这一工作具有总结性和记录性。历史多亏有他。现在我们已经十分明白了，欧洲那些经典的教堂不正是历史的艺术巨人们跨时代合作的作品吗？

（以上文字选自青岛出版社2017年6月版《意大利读画记》。）

编辑│晓风

【好书！读起来！】

冯骥才新书《意大利读画记》

《冯骥才艺术谈》

已在“兰阇市集”上线，

喜欢的朋友可以下单啦！

（包含20本冯骥才先生亲笔签名本）

点击“阅读原文”，在兰阇市集的“上新商品”中直接下单。

兰阇，为万物讲好故事。

好文好图，尽管拿来│lansheyiwen@sina.com

欢迎个人转发，转载请联系后台