小李子拿奥斯卡 小李子得奥斯卡引发集体回忆 帅哥也有苍老时

莱昂纳多·迪卡普里奥获得小金人后，全世界开始回忆如何在泰坦尼克号上波澜壮阔；现在如何增肥留胡子才能显得像个表演派……总之，都是年轻。

其实不只是莱昂纳多。

在马龙·白兰度饰演《教父》中冷静的老英雄之前，他也有过《欲望号街车》中帅气的外表；劳勃·狄·尼诺现在就像各种喜剧中的善良老人，但在《出租车司机》中，它仍然非常酷。我们之所以在他们年老的时候记得他们，是因为他们不像莱昂纳多，这样我们就可以见证他们一路走来的历程。

小说家也是。

开个玩笑，张爱玲有“不冷静写实写小说我会难受”的病，很多小说不喜欢让人完整。

但不一定要惨淡。《金锁记》没有太多惨淡的结局。大部分描述了曾经辉煌的事情，以及它们是如何消失在现实的尘埃中的；写一两个鲜活活泼的人，如何淹没在时间里，谈麻将，断父母。比如《红玫瑰与白玫瑰》，鲍真荒诞了一阵子之后，终于“成了好人”；比如《等待》，一群大妈终于有了温柔的片段，换成了不左不右的猫；比如《洪》，在热闹的气氛中，体现了对楼夫人的怜惜；比如《半生缘》里，结局不是男女主角的对仗，而是身边更世俗的男女的吟唱。

即使有一些真爱，张爱玲也几乎有“现实一点，我要冷静表达，免得让你好受一点”的实力。在“封锁”中，短暂的感情被现实打断；在《慈悲》中，“没有一段感情不是千疮百孔的”，哪怕那种关心和爱是珍贵而碎片化的；《倾城之恋》是一个不可多得的喜事，但最后还是要补充几点说明，凡二主角一旦回归日常生活，就变成了正面结果，感情也是日常家常。

如果是这样的话，张爱玲的小说就有“传说未出现之前我就拒绝了”的意思，极其写实，不存幻想。聪明人是聪明的，能看透，至少在他的作品里是这样。很难找到她小时候写的东西。天才发现了为什么她只能求助于少女时代出版的张文，比如《奶牛》、《霸王别姬》、《不幸的她》，这样利润更高。于吉死了，牛疯了，矛盾激烈。但是她太聪明了，年纪大了就不这么写了——至于人生，那是另一回事了。

契诃夫一开始写《樱桃园》、《农夫》并没有带着怜悯之心。他也有戏谑辛辣的时候，尤其是写《变色龙》的时候。虽然在19世纪的最后几年，他非常害怕想到“我年轻的时候，写了太多轻佻灵动的小说。”但直到现在，《变色龙》仍然是他最受欢迎的小说。

卡尔维诺并不是生来就在《看不见的城市》、《命运交叉的城堡》和《寒冷冬夜的旅行者》中辗转反侧的。挑出小说《蜘蛛巢之路》就像摘下他华丽的面具，露出张清秀英俊的脸庞。

博尔赫斯晚年忙于时间、迷宫、镜子、词源等事，但年轻时，《恶棍列传》仍有繁复华丽的装饰，有一种老人写历史迷小说的迷恋；晚年他说自己每天都在不断的做语言，排除复杂的巴洛克式的模式，大概是看着早年的东西，有点不好意思。

雨果的青春和他的晚年一样纷繁多彩，但巴黎圣母院里有一批眼花缭乱的布局和语录，还有明显经过写剧本磨炼的喜剧插页，这在《悲惨世界》里是永远看不到的。金庸晚年的《田巴龙补》和《鹿鼎记》都谈到化解民族偏见。但是，在他早年的《剑与敌之书》中，红十字会的英雄们像砍柴一样杀了士兵，也让大家拍手称快。王小波不止一次写过《红拂夜奔》的故事。如果一起看，很难相信是同一个人写的。村上春树在卷帙浩繁的《怪鸟记》问世前的十年里，曾在几个地方对雷蒙德·钱德勒的《寻找绵羊的舞蹈与冒险》大加赞赏，之后又带着菲茨杰拉德的标签继续听风。

再聪明的人，也不会随意直接翱翔到醇香、熟透、烂掉。只不过是一个比普通人自省更快的早熟聪明人。老而端庄，翻着一页旧相册，年轻的时候往往聪明犀利。苏轼所谓“字字少时，必使天气瑰丽多彩。老了，熟了，就没意思了。”就是这个情况。其实很多老人嘲笑年轻人轻浮刻薄的时候，不一定是讨厌他们违规，而是“你的东西都是我青春留下来的！”

就这样，延伸到现实，很多愁眉苦脸的“文艺装不玩老子”和“实事求是”的大叔大妈们，就有了拿小书摘抄雅诗，在床上拥抱经典作品，弹吉他学小品，视大师如珍宝的文艺时代。只是人们不好意思表现出来罢了，于是加倍“觉得今天不是昨天”，大喊“文艺无用”——你可以把这看作是一种“我也年轻过”的内向而高傲的文艺天真。