三角洲特种部队3 在CS之前，中国最流行的射击游戏曾经是它—

点击上面的蓝色字体关注！

与同时期的《星际》《红警》《仙剑》《三国战记》一起，形成了20世纪末中国PC游戏的“四强”。

●● ●

在军迷眼里，“力”在很大程度上决定了一款军旅FPS游戏的质量。

对于这两个词的理解，不同的用户群体给出的答案也是大相径庭的。

有《使命召唤》玩家认为单机体验一定要赶上好莱坞大片，多人对战意味着各种配件和技能组合快速虐食。

新版《荣誉勋章》的玩家认为必须以真实的部队、真实的事件、真实的武器设定为基础。战地的武器，连实名武器和等效枪型都没有，就是忽悠小孩子。

《战地》玩家认为他们想要的是一个大规模的战场，几十个人战斗，陆海空一起扛着...这里是战场，你在玩什么？

"武装袭击"玩家笑了，什么也没说。“你连真实的轨迹都没有。你敢在军事模拟软件面前嚣张吗？”

然而，上述“强迫”的定义包含在一个被遗忘的游戏系列中。而很多元素在19年前诞生的早代就已经实现了。

它，三角洲部队，在中国被翻译成三角洲特种部队，以下简称“三角洲”。

1998年9月30日，第一代Delta发布后，一夜走红，迅速风靡全球。然而，在2003年左右，它很快淡出了公众视线。

虽然开发商Novalogic(以下简称NL)陆续推出了几部续集，一部“新作”尚未上映，但相当一部分新生代玩家只听其名，未见其形。

今天我们要揭开曾经风靡半边天的军事游戏品牌留下的谜团。

在连3D加速功能都没有的第一代Delta，应该怎么做才能凸显FPS市场的包围圈？

1998年“三角洲部队”诞生时，id Society已经完成了从DOOM到Quake再到Quake 2的两代技术变革，牢牢掌握了3D图形技术的话语权。随着另一部FPS巨作《虚幻》的上映，F和F的对抗已经形成。

连图形加速卡都不支持的Delta，就是马赛克满天飞的游戏。正是在这种背景下，它扼杀了我们的出路。

当时的一体机“超级系统”FPS主要集中在小地图迷宫上，典型图像是这样的:

Delta是一部“真理体系”的作品，当时令人耳目一新。

当时玩家点击三角洲图标就进入了一个新的世界:引入了无边无际的田野和沙漠，蓝天白云就跟现实世界一样。“我”躺在山坡上，用望远镜，紧张地观察着敌人巡逻队的路线，耳朵里只有鸟叫昆虫。

没有重金属风的迷宫束缚我们的脚步，你看到的地方，甚至是地平线以外的世界，都可以到达。

很多时候，你能看到的敌人只是一个遥远山丘轮廓上的一个略显异常的像素。你要做的就是让子弹在真正的弹道飞行后打中它们——虽然右击瞄准镜观察，它很可能只是一个仙人掌...

你知道，当枪响的时候，真正有感觉的敌人会靠近他的位置。在“找地方投篮”的同时，要时刻注意自己的侧翼。惊心动魄的交火结束后，已经达成目标的“三角洲”特种作战士兵应该飞往撤离点。只有逐渐逼近的自己直升机的发动机声，才能给我们一点喘息的机会。

delta的亲和力不仅仅是真实题材的吸引力，更是学习怎么玩的难度。

相比同时期传统FPS quake 2新手不友好，玩家就像单方面干掉初级玩家一样，Delta节奏慢，基本不需要背地图，完全靠枪法和战术意识。在地图上几十个人在混乱中战斗，菜鸟也有机会收集老鸟的头。

在对抗三角洲的战斗中，主人可以用五六百米距离内的下落轨迹杀死移动目标。有了枪栓式M20狙击枪，对方大量人员不敢把头伸出山脊线...

武器弹药的承载能力有限，使得玩家有必要基于装备进行团队合作。在每场比赛开始时，你可以看到装备自动武器的士兵奋力向前。狙击手跑回来，躲起来，远程支援队友。枪手抢占可以覆盖开敞空间的优势位置，使用无声枪的潜行者等待机会触碰对方的重生点...

这样的高级游戏，“现象级”是其必然，尤其是在当时的国内游戏环境下。

为什么中国玩家对delta情有独钟？

作为FPS领域的新人，达美在欧美是一鸣惊人，但人气却比同期的Q2差了一个数量级。然而，这项工作在中国的情况完全不同。

与同时期的《星际》《红警》《仙剑》《三国战记》一起，形成了20世纪末中国PC游戏的“四强”。

有多热？那时候你推开一家网吧的门，大部分人都会看到一群三角洲球员疯狂的打斗。他们很多人都不知道《地震》、《狼穴》等一些FPS经典的存在。

要解释这种现象，不得不提到当时中国电脑游戏玩家的物质基础。

1997年，英特尔划时代的CPU MMX 166，拉开了“多媒体电脑”在中国普及的序幕。尽管如此，绝大多数玩家主要是通过学校和居民区周围的机房接触PC游戏。传说中的MMX166 (mom fork)就是这些按小时计费的电脑的基准配置。这些电脑大多没有当时安装的昂贵的“3D加速卡”(当时没有“显卡”的称号)，所以玩FPS的体验可想而知。

Delta就像一款为中国玩家量身定制的游戏，虽然这不是NL的初衷。

体素空间引擎的历史可以追溯到诺瓦克1992年出版的《科曼奇:最大的杀戮》

它使用的体素空间引擎是一个典型的体素引擎。如果不懂“体素”这个词，可以看看我的世界——正方形的基本图像单位。多边形引擎和多边形引擎最大的区别在于它通过立方体形成三维模型。

与基于多边形的三维模型相比，体素更接近真实的物理状态，适合表示物体的内部结构。当时国内游戏杂志说Delta是基于医学核磁共振的图形技术开发的，这并不是一个虚假的说法，因为体素引擎最初是用来建立医学放射性观察的3D图像的。在游戏应用中，体素可以构建巨大的自然环境场景，对3D硬件加速性能没有任何要求。运行只需要一台支持MMX指令集的计算机，但效果太差。

想要流畅，就需要更高频率CPU的支持。此外，由于体素引擎以颜色块的形式“块化”图像，因此需要大量内存来保存三维模型的信息。即使是非常原始的例子，也要占用十几兆的内存。

剥壳涂硅胶…当时每个“tualatin”系列CPU超频爱好者的默认技能！

1998年初夏，五金市场上重磅炸弹相继响起，为达美在中国的普及做出了贡献。几乎每一款屌丝神器，能超频到430MHZ的“赛扬300A”，愤怒超过500MHZ的“赛扬333”，都相继推出，大大降低了安装成本。

此后不久，内存价格也因产能过剩暴跌，64M内存模块迅速成为“白菜”。在各种因素的影响下，不难理解三角洲能在国内一夜成名。

而那些“过时”的电脑，在三角洲的局域网战中也不是一无是处。那时候甚至有一个神奇的场景，大师们用MMX电脑，还能打败“本2”玩家，这在今天是很难想象的。

鉴于delta引擎的特殊性，旧电脑虽然是幻灯片放映，但可以低分辨率“放大”代表远方敌人的像素。于是一些有见识的玩家用640×480的屏幕在广阔的视野里搜索敌人。找到目标，瞄准大概位置后，快速切换到320X240。这时代表敌人的像素会被放大成一个很大的色块，你对着它射击，只要不太远，大概就能得到什么。

相应的，如果你的配置很高，就应该开启高分辨率，但是敌人会缩成很小的像素，很难瞄准。

这个“人肉狙击解决方案”，因为频繁切换分辨率，也烧坏了不少VGA显示器。所以当时有些机房主不得不去掉键盘上的“V”(分辨率切换热键)，然后用电工胶带封住缝隙...

根据美国政府解密文件，执行击毙本·拉登的“海豹突击队”6队士兵从这位恐怖大亨的住处搜出一本精彩的书——《三角洲2极端版攻略》……是否需要继续解释三角洲的人气？

三角洲部队的翻译正确吗？

任何有军事常识的人都知道，“三角洲部队”或“三角力量”的称谓严格来说是“机器转向”的翻译。

该游戏的原名“三角洲部队”指的是一支从未被公开承认的精英部队——三角洲第一特种部队行动支队(第一SFOD D)。即使在美国军方内部，也没有“三角洲部队”这样的名字:军队通常使用“作战应用小组”(CAG)和“D-Boys”来指代这个单位及其士兵。

美国联合特种作战司令也用“The Unit”或“Task Force Green”来指代这个神秘的师。

出现在2010年《荣誉勋章》中的达斯丁大叔也是一个“三角洲”，但他在游戏中没有说清楚

那么，1977年成立的达美究竟神秘到什么程度呢？直到在三角洲地区发布前一直神秘莫测，公众只在两大军事新闻中得知有这样一个单位的存在——1979年美国驻伊朗大使馆人质危机和1993年索马里“黑鹰坠落”事件。

只有在这两次失败的行动中，我们才能通过电视新闻看到这些“鬼”兵...

在阿富汗战场上作战的D-boys，穿着低能见度的服装，留着胡子，面部编码

至于约定俗成的名字“三角洲部队”，其来历大家都很明白，:D在军事代码中是用“Delta”代替的，“delta”(δ)就是delta的意思。从军刀周围的游戏图标三角形可以看出，NL社在创作过程中已经体现了“Delta”这个词的含义。

而真正的“三角洲”臂章，出于保密考虑，与特种作战司令部完全一致。

至于下图，它显示了“三角洲部队”部队在《现代战争:现代战争3》中使用的臂章，这也是一把“卡巴”军刀周围的三角形闪电。

为此，2012年NL以恶意侵权、篡改商标图案为由将动视告上法庭，并在沉寂多年后拂去存在感。一年后的6月28日，加州中央地区法院裁定NL败诉。

电影《黑鹰坠落》中出现的D-Boys，我们只能从他们戴的“伞盔”和一些特殊的军事技能(比如左手持枪射击)来判断他们是著名的“三角洲”

当时，在声言Activision和black CoD是一种“政治正确”的背景下，这种判断引起了很多玩家的不满，甚至有人怀疑Activision是否在背后做了什么见不得人的事情。但根据美国宪法第一修正案，动视的创作自由是受法律保护的，辩护律师还拿出了一份让NL哑口无言的证据:

最初，“三角洲部队”及其三角形标志最早出现在20世纪90年代末的“三角洲部队行动”中。

无论从传播的角度还是从公众的接受程度来看，既定的“三角洲部队”称谓都符合“信、达、雅”的标准。除此之外，它的发起者也是游戏开发者本人。

诺瓦克的保守落后是自杀吗？

“科曼奇”、“铁血大师”、“F-22猛禽”……看看NL在90年代打造的这些完整的产品线，就知道NL从来都不是一个老派的开发者。相反，即使是硬件和软件的限制也无法抑制他们在军事模拟道路上的野心。

从第二代开始，Delta系列就开始支持3D加速，但在这项工作中并没有更换发动机。TNT2显卡只能优化烟雾和部分光照的性能，图像质量的提升相当有限

三角洲早期一代士兵的AI已经表现出了一定程度的自主性。一旦受到惊吓，巡逻队会根据枪声的位置进行搜索，往往可以绕过意想不到的位置。所以即使在这部没有视觉就不能动的作品中，消音武器MP5 SD依然有很强的存在感。许多需要深入虎穴的单人任务往往更容易通过全神贯注地玩耍来完成。

而三角洲敌兵的应急AI也在过去留下了一个非常搞笑的Bug:如果原本属于不同防御区的两个敌人同时到达了玩家之前暴露的位置，那两个找不到猎物的家伙就会自己战斗...

在早期的三角洲，NL社意识到了多人游戏的重要性。除了32人局域网战，所有第一代单人任务都可以配合。当我们枪里的子弹用光了，突然发现不远处出现了敌人，当我们为这一命而死的时候，突然看到敌兵倒下，空中只留下空一滩血雾...距离自己800米的友好的M82射手正在寻找下一个可疑目标...那种代入感绝不仅仅是杀人。

更别提NL建的免费官方战网了。EA直到2002年的《战地1942》才这么做。

上图是Delta 2的官方地图/关卡编辑器，手技极佳，充分发挥了体素引擎易创建的优势。下一个有这个功能的游戏要等到两年后的《闪点行动:冷战危机》。

1999年id Tech 3(Quake3)发动机问世，让NL倍感压力。在当时3D图形性能飞速发展的背景下，体素引擎创建的现场场景没有优势，细节上的表现力和操作效率大大落后。所以在Delta 2的开发过程中，NL社唤醒了一个壮汉断腕，开发了多边形引擎，一年后成功应用于Delta特种兵3:陆地勇士。这部作品中“军事合作”的噱头比2010年《荣誉勋章》早了十年。

Delta 3展示的是当时美军正在测试的下一代单兵系统——“地球战士”。它也是为数不多的能让我们使用所谓“理想单兵武器”的游戏之一(OICW)

Delta 3的单人战役已经按照完整的剧情安排好了，故事的流畅度有了很大的提升。2003年，《三角洲部队:黑鹰坠落》利用两年前雷德利·斯科特执导的《黑鹰坠落》电影，为现代战争FPS开启了电影化叙事时代。虽然还是挺粗糙的，但是真的会像这样的游戏直到四年后的《使命召唤:现代战争》。

在《黑鹰坠落》中，已经有了CoDMW系列擅长的多线叙事原型，玩家视角会在《游侠》和《三角洲》之间跳跃

通过主视角画面来表达情节也开始在这部作品中尝试

即使在被遗忘的岁月里，NL社也没有闲着。2004年6月，被视为德尔塔接班人的“联合作战”实现了150人的巨大战场，增加了直升机、坦克、快艇等车辆。

“等等，如果继续做下去，不就成了战地2了吗？”是的！当时想玩战地2，要把月历卡翻回去403天。

没接触过三角洲的朋友看到这个一定要吐槽:“看你炒作的，怎么会突然死了？”

面对这样一款已经定型的游戏，作为一个老delta玩家，作者不想用宝贵的空间吐槽它的各种毛病。“资金不足，品控崩溃，过度开发”可以用来解释为什么任何一个经典游戏品牌作为侦探都走下坡路的原因，不用我们再提了。

但是据说delta系列死于缺乏创新，NL是扛不回去的。

最后一个谜——是——NL死了？

不仅是我们，外国军迷偶尔也会问这个问题。

答案是——他们还活着，就像死了一样...

delta的衰落不能归咎于CS在当时FPS网战中的王者地位，也不能归咎于CoD和BF的冲击。说到底是自身产品实力的不足。

除了《黑鹰坠落》销量不佳，还有一个八卦事件，才是真正的致命一击。

2003年10月，商业软件联盟(BSA)的调查人员发现NL广泛使用盗版软件。在开出15万美元罚款后，Adobe、Autodesk、FileMaker、Macromedia、苹果、微软、赛门铁克等7家软件巨头对NL发起了联合诉讼。NL的老资本刚刚被抛掉。

在随后的几年里，NL社只能靠“炒饭”来维持生命，先后推出了数字发行的所谓“周年版”和“极限版”(内容是达美前两部作品的高清再现)。只是有感情的老玩家不太可能买。

有人认为《鬼影行动》系列继承了delta的精神，原因是它的初始键位设定和delta几乎一模一样。另外，幽灵的支队也叫三角洲，唯一不同的是隶属于驻扎在布拉格堡的第五特种作战旅

但是，让很多人感到惊讶的是，NL开发了一款全新的引擎，名为Novaworld 2.0，尽管它并不能解决温饱问题。自2008年以来，NL一直在开发一部名为《堕落天使》的新作。当我们登录NL的官网，可以看到它的产品页面已经被删除，只有“Alpha test正在进行中”的信息，但是当我们看到页面生成日期还是2012年的时候，只能不期待了。