2020年12月5日干支专题之吴继云：回忆我和任新民院士的两次“登高”

作者：吴启云

人物介绍：怀孕民，(1915年12月05日-2017年2月12日)出生于安徽省宁国市，是我国航天事业的开拓者和创始人之一、著名航天技术专家、“两弹一星”功勋奖获得者、中国工程院院士。

1988年深秋，时任中国航空航天工业部航天工程系统司卫星处副处长的吴继云，奉命执行通信卫星的发射任务。陪同通信卫星工程总师任新民院士（右一）去西昌卫星发射中心，在西昌机场的合影。

大诗人杜甫写有两首题为《登高》的诗。同一个诗人，在不同的时期，同是登高，心情不同。杜甫在年轻时登临泰山，“会当凌绝顶，一览众山小”。豪情壮志，一览无余。而到暮年“无边落木萧萧下”时，不禁“百年多病独登台”。

我也有两次难忘的“登高”经历：

1988年，我任中国航空航天工业部航天工程系统司卫星处副处长。是年深秋，我奉命执行通信卫星的发射任务，陪同通信卫星工程总师任新民院士去西昌卫星发射中心。

任老总在西昌非常随和，他拒绝了发射中心领导请他住招待所的建议，执意和我们试验队员吃住在一起。由于我负责编写试验队的简报，我单独住一个小房间，任老总就住在我房间对面的一个小房间里，和试验队的同志们打成一片。

我在西昌负责卫星在技术阵地的测试、卫星转场到发射阵地、以及火箭吊装、与卫星对接和各大场区的合练工作的卫星调度任务，撰写向部领导及中央报告关于卫星发射试验进程的简报。

在卫星发射前的闲暇时间，试验队组织大家到西昌市南30余公里的黄联土林风景区游览。土林是经过亿万年的雨水冲蚀才形成的奇特地貌，其形状若石林，质地却是含钙质的黄土。

由于登高道路崎岖不平，为防止危险，我时刻跟在任老总身边。突然有一个有一定高度的台阶横在前面，任老总抬脚登高，身体不由自主地晃荡了一下，我立即扶他一把。他登上去了，一挥手把我推开说：“我又不是七老八十的，扶什么？”任老总生于1915年，与我父亲同年，时年73岁。他说完这句话后，我们相视一笑。

我们登上了土林的高处，天气晴好，远处的西昌处于薄雾隐约之中，西昌市的邛海闪耀着淡淡的蓝光，邛海边的小泸山显得郁郁葱葱。由于群山环绕，几十公里外的发射塔架根本看不见，但我一想到半个月后运载火箭矗立在塔架上轰然起飞的壮丽景象，不禁豪情满怀、壮志凌云。

1988年12月22日下午18点，夜幕降落在西昌卫星发射中心，运载火箭已经吊装完毕，东方红二号甲卫星也已经与火箭对接完毕。西昌卫星发射中心、西安测控中心、闽西测控站以及远在太平洋上的远望测控船也多次联试成功。西昌卫星发射中心气象台预报，发射窗口时间段，气象条件良好，符合发射要求。

于是，西安测控中心下达了发射1小时指令，发射任务指挥权立即转移到西昌卫星发射中心执行。所有的发射技术人员都已撤离到距离发射塔架1000米外小河沟一旁的观测场区。

我也随任老总撤到位于发射塔架几十米附近的山洞指挥所中。我们都穿着试验队防静电的特殊衣服和布鞋。发射塔架的电梯也已经停运，指挥所在一片寂静中呈现出格外紧张的气氛。

突然，遥测观测员高声喊道：“星箭结合部遥测数据异常，不稳定。”指挥所本就紧张的气氛骤然上升到顶点，大家目光一下子集中到任老总身上。只见他略一思索，冷静地说了三个字：“上塔架！”在场的基地司令员胡世祥说：“塔架电梯已停运。”任老总一边冷静地说出“爬”，一边立身向指挥所洞口走去。我和一个工程技术人员跟随任老总冲出洞口，直奔发射塔架。塔架尚未打开，处于合拢状态。

星箭结合部位于塔架的顶部，约有十层楼高，整个塔架没有灯光。

任老总看了一眼，立马扶着塔架扶手登梯，我紧跟着他，随时准备扶他。他一挥手，又将我的手推开。任老总健步登梯而上，不到十分钟，就到了星箭结合部。

他掏出手电，照亮星箭结合部的每个方寸，他细致入微地静心观察。突然我看到他眉头一展，指着一个螺丝钉对我说：“你看！”只见螺钉上面微微显露着一点液体，原来这颗螺丝钉松动了，泄露出了推进剂。

随行的工程技术人员立即进行了适当处理。任老总又仔细检查了一遍，没有再发现纰漏。他长舒了一口气。在任老总的带领下，我们匆匆下了塔架，直奔指挥所。一进门，就听到观察员报告：“遥测数据正常！”随即指挥员发出了“30分钟”“15分钟”“5分钟”准备的口令，塔架与火箭电缆接口断开，塔架电缆臂脱离，卫星电源启动。

随着倒计时的口令“10、9、8……3、2、1，发射！”只见指挥所大屏幕上显示，塔架下喷出一股浓烟，火光滚滚，火箭缓缓地离开塔架，稳稳上升。观察员高声报告：“火箭飞行正常，遥测数据正常！”火箭冲向茫茫夜空。

观察员报告火箭程序拐弯，火箭飞向了遥远的太平洋。这时任老总立即起身，带领戚发轫院长、胡世祥司令员奔向指挥所洞口，我立即跟随其后，出了洞口只见发射塔架下还剩有余火余烟。

塔架附近的广场上已停了两辆已启动的小汽车。我们上车后，立即奔向十余公里外的一个阵地指挥所，指挥卫星在太平洋上空的星箭分离。卫星发射二十几分钟后，星箭成功分离。第二天，任老总带领戚发轫院长和五院的有关技术人员，到西昌机场，登机飞向西安卫星测控中心，指挥卫星定点在地球赤道上空。

我陪同任老总的两次登高，一次是惬意欣喜，一次是惊险紧张，使我终生难忘！

1988年12月5日是任老总73岁生日，我与试验大队的大队长白拜尔总师商量，是否给他过个生日？提议得到白总的认可，但同时嘱咐我，“要小规模，不要动静太大”。我就与五院试验队队长戚发轫商量，在五院试验队食堂的小房间加了几个菜。

我们试验大队的几个人和五院的领导共十几个人，共同为任老总祝贺73岁生日，五院食堂还专门做了一个生日蛋糕，为之添彩！餐后，我又专门拨通了任老总家里的电话，请任老总与他的夫人通话。任老总非常高兴。谁知，第二天一早，见到基地胡世祥司令员，他指着我大声说：“你老吴太不像话，给任老总过生日，也不告诉我们！”我们相视而笑。

任老总不仅在航天科技方面“登高”，在人格品质方面也是“登高”！是我们永远学习的楷模和榜样！