【生肖迷宫】伟人|了不起的工匠

那是初秋的下午。成都的浣熊华裔经过盛夏的热情，开始有了一点清凉的意义，反而越来越悠闲了。

蜀锦直树博物馆落在狸花溪边，至今已超过14年。哈尔滨的蜀锦工作室在馆内。

工作室不大，十几平方片很明亮干净。由于我们的到来，他从草稿纸和废纸堆中抬起头，朝我们微笑，使眉间温和。

哈尔滨，中国织金工艺大师，“蜀锦织锦技艺”的代表性省级前批准从事蜀锦织锦已经30多年了。

集中注意力的人大多与世界疏远，“躲在小楼里统一”。

但是，哈尔滨无法避开——老将们，变得越来越稀少。青壮年期间，从事蜀锦织造的人数屈指可数，蜀锦垂直的全过程达到百余度，夏斌是唯一掌握全部技艺的人。(莎士比亚)。

蜀锦对哈尔滨来说意义不是工作，而是保护、传承、创新。

1

哈尔滨的成就在于恢复了长期失落的唐、宋的古代蜀锦纹样。在独具匠心的蜀锦独立大门阳。他织的蜀锦被收藏或赠送为国礼。

只是，他现在经常想，而且很担心的一件事是如何抓住徒弟。

夏斌的奉献和高手与楚商人的想法相去甚远，但抓住弟子的工作恐怕不是比保护蜀锦更容易的事。

这来自手工艺的传承。当然，另一个更现实的考虑是，手工蜀锦织物需要两个人同时操作才能完成。

蜀锦织布机长6米，高5米，宽1米，宽5米，操作时要一个人戴花，一个人扔本钱。

老一辈的蜀锦工匠退休后，哈尔滨要完成蜀锦纺织品，必须先培养弟子。他所在的成都蜀锦直水有限责任公司自2003年成立以来，陆续为他招募了4、5名弟子，但却带着一堆。

他的第一个弟子是来自西昌宁南农村的六个人。"如果城市招不到人，范围就扩大了."那是四个男人和两个女人，当时都只有十多岁。

农耕社会的中国本来是男耕女织，但一旦与职业相关的裁缝、厨师等职业大部分是男性。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，农耕名言)蜀锦织造也是如此。这是一份很费力气的工作。"蜀锦从古至今都是男织."

招募女性是不得已的事，因为当时没有人应征。"在传承中也可以起到宣传和表演的作用."

蜀锦于2006年被列入国家第一份非物质文化遗产保护名录。2003年的时候，招名还只是技艺传承，比遗传传承要光辉得多。(莎士比亚)。

弟子们说：“为了生存来到成都，但很难融入城市，个人问题没有得到解决。”个人问题不能解决，给更多的钱也不能留下。单击

第一个弟子学艺七八年后，有人选择离开，剩下的人有三个人，“一个男人，两个女人”。

蜀锦有图案设计、装配组合、染色技艺、织造技艺等四大工艺，细分后达到100度。以前，一位艺人只负责一个工序。在哈尔滨弟子中，能操作花楼织机的人有五六人。

懂手工金钱工艺的人还是他一个人。

2

蜀锦是通经纬的直法，现代化机器也通经纬，效率高，成本也很低。

社会发展到目前为止，工业化大生产取代了传统手工，这似乎是中国很多传统技艺没落甚至实战的原因。

在哈尔滨看来，无论是以前的手工编织，还是以后的铁器、数码织机，都只是生产力的变化。

“他们各有优点和特点，是不可替代的。要想使蜀锦更长时间，必须融入当前的生产力。我们要把传统的蜀锦工艺用在先进的数码织机上，才能制造出真正的蜀锦产品。”

>对于先进的生产力，贺斌显然是开放与包容的。事实上，手工、铁机、数码织机，他都经历过，深谙各自优劣。

只是到了上个世纪七八十年代，蜀锦手工技艺被机器全面替代，承载千年手工技艺的木织机被劈为柴块。

成都蜀锦厂保留了一台，这也是贺斌初学手工技艺的木织机。它已有百年历史，如今安置在蜀锦织绣博物馆内，成了镇馆之宝。

那时应是蜀锦古往今来最为兴盛的时代。旧时 “ 寸锦寸金 ”，只供皇室与达官贵人的蜀锦，因当时生产力大大提高，成本又大大降低，便进入寻常百姓家，裁作被面诸物。

只是，机械有机械的工艺局限，这让它永远也无法完全替代手工。

传统蜀锦是采用五方正色，最复杂的纹样也不会超过五个色，即纬线四色，经线一色。

贺斌经过创新，恢复小梭挖花盘织技艺，可以做到十多个色，纹样大小也能从原来的二十公分左右，做到80 * 80的大花纹样。

“ 机械可以做十公分、二十公分、甚至更大的纹样，但像挑花结本、小梭挖花盘织技术等工艺却替代不了，这是通经断纬的织法。”

所谓通经断纬，便是纵向经丝贯通织品整个幅面，横向纬丝根据纹样与经丝交织。纹样色彩一变，便要更换色梭，是以纬丝不能贯通全幅。

贺斌的工作室内有一幅全手工织就的 “ 十二生肖迷宫图 ”，是他与加拿大设计师合作的作品。作品所用，便是小梭挖花盘织技术，贺斌为此共掷通纬一万一千五百多梭。此外，他还应用断纬盘织小梭挖花用纬九千八百多梭。

“ 十二生肖 ” 有十三个色。机械通常使用四到六个色，但作品中仅每个生肖动物，就有六个渐变色。

这对匠人要求极高，便是挑错一丝，便可能谬以千里，气韵全失。

细微毫末间的变化，是僵化的机械无法实现的。那是独属于匠人的巧思独运，也是独属于手工织造的魅力。

手工织造的蜀锦精致绝伦而用时缓慢，两人一天只能织七八公分。这幅作品，耗费了贺斌近半年的光景。

工作室内还有一幅作品，名叫 “ 蜀竹彩韵 ”，是贺斌与清华美院张宝华教授合作而成。这幅作品以汉纹为底，唐纹为主，并采用了 “ 四大天王狩猎锦 ” 的纹样。

“ 四大天王狩猎锦 ” 是隋时锦纹，真品藏于日本京都法隆寺。纹样中，波斯侯斯罗二世头戴日月冠，隋炀帝杨广冕服肩饰日月，背饰星辰，寓意 “ 肩挑日月，背负星辰 ”，是当时汉文化与波斯文化交流的象征。

千百年来，杨广被视为暴君，野史传记将他涂抹得面目全非，其功绩被抹煞，其魅力被掩盖，其伟大被忽视。

锦纹精致，在于缓慢，隋亡的缘由之一，在于急切。

倒是皮日休在《汴河怀古》云：尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。杨广不是没有同情者与知己。

如今，这个纹样被张宝华教授用于 “ 蜀竹彩韵 ” 。与 “ 十二生肖 ” 一样，它也是十三色，也是小梭挖花盘织技术，杂糅着通经断纬和通经通纬。

这两种技术结合，同样需得匠人 “ 做一梭停一下 ”，其过程极难掌握。从讨论、设计到成品，花了他近一年的时间。

时序更替，会带来温度与湿度的改变，天然蚕丝的张力也会随之改变，经纬密度便极难控制。在这一年时间里，贺斌每天都要采取不同的措施调整、改变。

在所有与布帛相关的汉字里，只有锦字从金，喻意贵重。原来咫尺方寸，皆是心血。

3

其实一开始，贺斌是向往现代化织机的，时间是1982年。毕竟这是时代的主流。

并且，他的父亲是原成都蜀锦厂现代纺织机械的高级工程师，在纺织技术上做出了极大的成绩，在行业内小有名气。

1982年，蜀锦厂的老师傅们将蜀锦带出国门，在美国、加拿大等国做文化交流。

传统的老匠人们，从不言 “ 工匠精神 ”，甚至并不知何为 “ 工匠精神 ” 。他们的内心，自有信仰与敬畏。这大概也是所谓的“修合无人见，存心有天知”。

正是心存敬畏，才能一切尽到极致。是以对西方人而言，来自古老中国的蜀锦技艺精湛而独特，蜀锦有匠心而无匠气，甚至带着艺术的美感。

原来，人类对大美之物的欣赏，是不分言语、地域和种族的。

这次文化交流在西方世界广受赞誉，蜀锦厂意识到传统手工技艺需要有所传承，便在厂里挑了两位家属子弟。贺斌是其中之一。

蜀锦精美，学习和织造过程却是枯燥无比。入行的前三个月，学徒甚至不能碰织机，只反复做一件事：给丝线打结。

这极磨年轻人的性子。然而，人也只有经过磨励，其性情与心志，才足坚韧。毕竟手工艺人，大多寂寞。这种寂寞，是独属于匠人的骄傲。

再者，手工织造全靠手上的感觉，需得学徒从十多岁起就要打基础，借大量的练习产生肌肉记忆，以定手型。

手型既定，便要在整个织造过程中保持该手型，因为毫末的偏差，都可能影响整幅锦的意境。

通常，徒弟在上挽花，师傅在下投梭。仅投梭一事，便要学徒练习三年的手型，且纹样不同，手型亦不相同。

日复一日，年复一年，贺斌在一遍遍的练习中，掌握了不同纹样的手型。他的手指灵活到在弯掌时，甚至可以摸到手腕内侧。

这是一个漫长、枯燥却半点不能讨巧的过程，毕竟前面七八年时间，都是练习。

一年之后，贺斌的师弟转投学习现代化织机。贺斌欲探寻传统与现代织造技术的关联，便坚持了下来。只是，直到1985年，他才真正静下心来学习蜀锦的传统技艺。

“ 那年，我和三位师傅带了小花楼织机去美国波士顿做文化交流。展出期间，有很多华人和美国人专程坐飞机来看表演，对我们的古代文明赞不绝口。”

蜀锦传统织机看似简陋，所费者不过木竹绳索之属。织造时，锦纹反面向上，当织成翻为正面，入目一片锦绣光华。这让观者叹为观止。

有一位美国老太太，不信简陋的木竹织机，能织就绮丽繁华。借由翻译，她让贺斌当场转了一圈，要想看看他身上是否藏了电脑。

贺斌哑然失笑，头一回因古代文明而生出自信心和自豪感，也重新审视他所肩负的蜀锦手工技艺的保护和传承工作。

1987年，这位蜀锦手工技艺的传承人却被调到试样车间，学习现代化织机和品种试织。那是蜀锦厂尖端技术所在，却不是贺斌的心愿所在。

4

1987年，这位蜀锦手工技艺的传承人却被调到试样车间，学习现代化织机和品种试织。那是蜀锦厂尖端技术所在。

后来，他又被调到供应科，出任过经营部任经理，在蜀江分厂做过厂长。从人生走向上看，贺斌是一步步向上走。

只是，这些都不是他心愿所在。直到2003年，大概有十多年的时间，贺斌 “ 都是在本职工作之外，做蜀锦的手工技艺操作。”

当时的贺斌，显然是自发自愿去承继蜀锦手工技艺。他心中大约有隐隐的不安：80年代，蜀锦尚需要他们去保护，那二十年或者更为久远之后，又是谁来承继？

贺斌便想方设法搜集传统手工技艺的数据。

蜀锦的手工匠人，往往只长于一道工序，蜀锦工序却多达百道。贺斌的师傅是织造上的匠人，显然不谙设计、染色诸工序。

并且，中国的传统技艺大多没有文字资料，传承多是师傅的口口相授。

贺斌便遍访诸前辈。

都说 “ 教会徒弟，饿死师傅 ” ，旧时师傅传承技艺，往往会留下一手。当清楚贺斌意图之后，老师傅们欣然允诺，多倾囊相授。

传统的手工技艺，是人走技艺失。在工业化大生产替代手工的当下，他们跟贺斌一样清楚，蜀锦手工技艺的失传之危。他们的心底，大概也和贺斌一样不安。

贺斌就此搜集整理了上万字的资料和数据。这成了他后来在蜀锦织绣博物馆从事蜀锦技艺保护的基础。

5

2003年，蜀锦厂倒闭。贺斌是蜀锦厂子弟，本对工厂有极深的感情。

当时，他内心大概是苦闷的，更苦闷的是，蜀锦手工技艺失传或将成现实。

这也印证了一个事实：蜀锦没落，不在手工技艺被机械替代，而是失去了赖以生存的市场。

又或者说，蜀锦需要重新定位，以触及当代新的消费需求点。

蜀锦的传统功能是做面料，但这种天然丝织物有先天的劣势：

蚕丝需要染色，洗涤后会脱色。国外有质量更好的固色剂和设备优势，成本却更高，且同样会脱色。

洗涤之后，蜀锦面料不能拧，只能阴干，便又是一处麻烦所在。

现在的化纤丝不论价格，还是质地手感，都优于天然蚕丝。在物质极度丰富的现在，人们有更多的选择。

蜀锦失去了它原本的实用性和功能性，它的市场何在？

因此，蜀锦便不能再限于纹样与面料，而是二次加工后的成品：手包、丝巾、家居物品等。它从功能性、实用性，转向了艺术性，从日常用品转向了礼品。

改变，发生在2003年之后。

6

蜀锦厂倒闭之后，贺斌担心蜀锦失传，便想过自己搭组机器生产，却并不知道一个新的蜀锦平台正在搭建。这就是后来的蜀江锦院。

成都别称锦城、锦官城，古已有之。锦帛之于这座千年古都，是根之所在。蜀锦，是联结成都过去、现在与未来的纽带。

2003年，蜀江锦院在蜀锦厂旧址上重新建起，以作蜀锦和蜀绣的保护、研发、设计、织造和推广之用。为更好传承与保护蜀锦蜀绣的工艺与文化，蜀江锦院于2009年开设成都蜀锦织绣博物馆。

当时加入的老匠人有叶永洲、刘晨曦等，叶、刘诸人后来被评为蜀锦国家级非遗传承人。

他们早已退休，且多是七八十岁的高龄。为了蜀锦，他们再次复出。叶、刘诸人极力推荐公司联系了贺斌，他当即应允。他是青壮一辈的传承人，“ 如果我不来，技艺就可能失传。”

贺斌与师傅们共同恢复了六台织机。2005年，诸位老师傅功成身退。

如今，这六台织机就在蜀锦织绣博物馆内，承担生产与表演之用。通常，贺斌从上午九点织到中午十二点，中间休息一个小时再继续。

织锦的时候，即使参观的人再多，他也是埋头不管的，毕竟蜀锦织造容不得半点疏忽。进展缓慢的时候，一天只能织三十多梭通纬，或百余梭断纬。

与专业博物馆不同的是，蜀锦织绣博物馆具有生产功能，是一个集展示、教育、表演、生产、销售诸多功能于一体的场所。“ 生产即保护，这是国家提的保护性生产。”

它已成为成都向中国和世界展示自己的一张文化名片，接待了40多个国家和地区的参观团队，且是2013成都财富全球论坛的一个重要接待处。

“ 前几年，我们抓住了机会，否则走不下去。” 当时的蜀江锦院，显然风光正盛。

7

只是，随着中央出台八项规定，礼品市场急剧缩减，蜀锦又再一次面临转型。

一切的核心，是创新。

首先，是产品创新。

纹样设计是蜀锦织造重要的一环。它需要设计师具备美术功底，还要深谙蜀锦技艺和织造工艺，否则纹样难以实施。手工蜀锦织造有一道极为重要的工序，便是纹样设计、挑花结本，“ 就是将工艺美术转换为织锦技术，让画作能织出来。”

蜀江锦院曾多次与国际优秀设计师合作，它所借鉴的，不仅仅是作品，而是他们所带来的先进理念和现代审美。

“ 我们不断创新，用现代审美设计产品，去摸索传统手工织造技艺在现代的运用，摸索如何将产品运用到市场中。”

“ 十二生肖迷宫图 ” 是贺斌与加拿大设计师合作的结果。如今，这幅作品已经注册，用于蜀江锦院的丝巾生产。

在做产品创新研发的同时，贺斌仍然关注人才的培养，注重手工技艺传承人的稳定。这也前文所述贺斌一直在思考的问题：如何留住徒弟。

他完全能理解徒弟的离开，毕竟他们面临着非常现实的生存问题。事实上，贺斌当年进入蜀锦厂，也是抱着学会一门技艺以安身的目的。

蜀锦的学徒期长达七八年，贺斌他们便梳理了手工技艺的学习步骤，将学徒期做了更细的分解：以两三年时间练基本功，打牢基础定手型……每一个阶段，都有相应的技术标准和岗位标准，以及薪酬标准。

贺斌，在想方设法提高徒弟们的待遇。

“ 我们建立了新的传承管理制度和培训方法：晋级制。师傅教授技艺，每个期限都有考核，以此提高徒弟的积极性。他们也能清楚不同阶段要达到的技能要求。”

其次，是品牌的转型升级。

博物馆的液晶电视，反复播放着一段视频。那是蜀江锦院在2015年拍摄的品牌宣传片。从创意到呈现，蜀锦都试图用时尚的语言去表达。

“ 我们要做品牌，用品牌意识强调质量和管理，但这是一条漫长的路。” 贺斌专注于技艺传承，却也有他的认知。

在他看来，当下蜀锦的市场核心依旧是寻找消费者的需求点。这不能完全倚赖蜀锦的历史去表达，其着力点还是产品，这也是品牌内涵的支撑。

向上观察

2006年，蜀锦被列入国家首批非物质文化遗产保护名录， “ 蜀江锦院 ” 被文化部授牌为 “ 蜀锦织造技艺 ” 传承单位。贺斌也成为非遗传承人。

相较从前，国家已极为关注非遗，对于国家和省级传承人，也有部分资金补贴。地位提升的同时，传统手工匠人受到了更多的关注和尊重。这是非遗传承与匠人之幸。

只是，中国历史渊源深厚，可堪传承与保护者岂止蜀锦？多方平衡之后，补贴也是杯水车薪。

日本是中国传统文化的发扬国之一，这或许能让我们有所借鉴学习。

日本国宝级传统工艺品京都西阵织的前身就是蜀锦，出产于日本京都西阵地区而得名。它在织品界享誉盛名，地位崇高，以多品种少量生产方式为特色。

到了8世纪，日本朝廷内设置了专门管理纺织手艺人的部门，所出皆是高级织物。这种高级织物实现了 “ 国营化 ”，却同样在时代的洪流中几经挫折。

随着纺织业自动化的加深，西阵织开始了它的融合共生之路，现已进入腰带用料、时装用料、和服用料、领带、围巾等服饰和室内装饰等多种领域。

和服，只有用西阵织裁制，才算是正式场合的高档礼服。

细尾（HOSOO）株式会社是京都做西阵织最古老的企业之一，到访京都的名人、政要、使节纷纷慕名而来，细尾株式会社所拥有的高度文化意义可见一斑。

“ 在手工艺界，仅靠传统是不够的。越是传统的工艺越需要多元化发展，而不是止步不前。” 这是它仍然保持着新鲜活力的原因。

至今，细尾株式会社已为LouisVuitton、Christian Dior、Chanel等大牌供应了大量特质面料。

从上而下的潮流方向，不失为一种新的途径。同样，我们的非遗传承，也能够从实用性、功能性向艺术性转型。

它们的未来，依稀可廓。非遗传承，依旧有生命力。

只是，非遗传承非一日之功，更非一人一力可为。

如今，贺斌最大的心愿，是徒弟中至少有一人，能谙晓蜀锦的全套手工技艺。

原创文章 欢迎分享 未经授权 严禁转载

---

- END -

撰文：千江

美编：涉泽

主编：千江

本文图片主要由蜀江锦院提供

西阵织图片来源于网络

文章来源：微信公众号【向上人物】