关于无聊到死怎么办，你需要知道这些我靠什么拯救枯燥、无聊和日常平庸

有人在留言里问我做艺术研究能赚多少钱。

嗯.我不能回答这个问题。首先，我根本不是艺术研究学者。写艺术完全是因为爱好。从我认为有趣的角度讲故事，没有用它赚钱。

一类事物，它也许给不了你多少经济报酬，但却能给人精神养分，对于我来说，艺术就是这样的存在。

而且我觉得每个人都需要艺术，哪怕不是绘画，音乐、电影、戏剧等等都有这种功用。

▲ 埃德加·德加画笔下的芭蕾舞女

“各种艺术是将我们从这一扭曲的枯燥无聊中拯救出来的唯一途径，因为它们可以赋予我们超越性，帮助我们实现精神上的逃离，给予一丝宽慰。”这是叔本华的话。

从我头一次发文到现在，也有3个多月了。有读者问我，F，对生活冷感要怎么治疗？

我极其认真地建议，请多在艺术的世界泡一泡吧。

无论是对前路感到迷茫，还是正在经历吵架、失恋、心碎，亦或是对日复一日、一成不变的生活感到厌倦，都可以在艺术里头尝到新鲜滋味。跑到博物馆、电影院、美术馆、爵士酒吧撒个野吧，这个世界还有许多有趣、多样、富含生命力的事物，他们让你脱离日常的平庸，潜入更辽阔的世界维度。

▲ 塞尚《苹果和橘子》

当然现实当中的问题，仍是要回到现实当中解决，艺术的浪漫不能拯救现实的困境，但起码，它可以是你修补精神的洞穴。

那么，艺术深奥么？

我看越多书，越觉得谈论艺术真的好难，想看懂一幅画，分分钟要假装福尔摩斯，揪住一两个犯罪细节、隐喻象征，抽丝剥茧，化解谜题，才勉勉强强能说看懂了。真的，如果艺术有人设，大概很高冷吧。

▲ Dame Laura Knight

有些画家非常“作”，画画像写悬疑小说，隐晦、神秘就是画家智慧的象征。特别是一些“不体面”的故事，就更得多覆盖几层遮羞布。

比如放在卢浮宫里的枫丹白露画派名画《加百丽·德斯特丽与妹妹》。两个肌肤胜雪的裸体美人，在浴缸暧昧地共浴，右手边的贵妇人加百利被捏住乳头。这让很多人困惑，天呐，16世纪末的妇人都这么色情的吗？

▲ 《加百丽·德斯特丽与妹妹》

嗯。这确实是一个很风月的故事。被捏住的乳头，暗指加百丽偷偷怀了男人的孩子——因为乳房是孕育乳汁之处，西方将它代指为生命的开端。美艳的加百丽，正是亨利四世的情妇。

她的手指还捏着一枚戒指，摆明是在炫耀：你看，你们的国王，可是承诺过要娶我的呢。可没等加百丽如愿PK掉没有子嗣的皇后，她就先一步去世了。这幅画，分明就是法国宫廷的宫斗故事。

各种名画里还有好些隐喻：狗代表忠诚，猫也许是恶魔的化身，鸽子象征圣灵或和平，面包象征耶稣的身体……不懂点象征义，就搞不懂这幅画想说啥。

▲ 《阿诺芬尼夫妇像》，1434年，英国伦敦国家博物馆。狗在女性脚边，象征女性对丈夫忠贞不二，镜子旁边的耶稣受难像，和吊灯上代表与神同在的蜡烛，都在象征“美德”。

到现代艺术的范畴，就更让人懵圈。别说观众，连评论家都失语。

以往评论家可以理直气壮地说这幅画“简直是个狗屁”，可现在他们不敢说了，怕暴露自己智商的短板。评论家不能拍板判决艺术家的价值了，艺术家们玩起了形式、观念，评论家变成艺术家的助手，帮他们解释概念。

最成功的被贩卖的“概念”要数杜尚的小便池——他无非就是把工业生产的小便池，倒转过来，在器具外边用黑漆署上“R.Mutt 1917”罢了。

可这伟大的小便池却生产了新的概念：任何不具美感的工业生产物件，通过解除实际功用，给它命名，改变观看的角度、背景，就变成一件事实上的艺术品。突然，它成了许多现代艺术的灵感源头，小便池立刻神圣伟大起来。

▲ 杜尚的小便池（后来还听说，杜尚并不是这个观念的头个艺术家，之前有一个女艺术家一早就这么做了，但她没有杜尚出名）。

杜尚的小便池已经够难懂了吗？有人可把“屎”也卖出去了。

观念艺术家皮耶罗·曼佐尼制作了90个看起来就像食品罐头的“罐头”，从001到090统一编号，上面贴着“艺术家的屎”，“1961年5月生鲜生产、保存、密封”，皮耶罗·曼佐尼以相等重量黄金的价格，将其中一罐“屎”售卖给某商人，还有两罐，分别在伦敦的泰特美术馆和纽约的现代美术馆，每天都有观众前来观赏。

其实，这是个高级讽刺、玩笑和批判。你看，不仅艺术家的角色和身体，连艺术家的屎，也能成为商品，都成了被消费、被营销的部分。

▲ 皮耶罗·曼佐尼，艺术家的屎

艺术就是这么出格。

但艺术也可以非常纯粹、极其简单。比如说我颇为喜欢的印象派、后印象派以及再后来的野兽派。

古典绘画太精细了，莫奈的画更像是“未完成的草稿”，但看莫奈、梵高、修拉、马蒂斯…...不仅是观看，而是一种体验。他们画的是观看世界的角度。而这是非常亲和、容易感触到的美。

▲ 莫奈的画

如果对艺术感兴趣、又无从下手，我觉得最好的方法便是到博物馆里去。

我试过跟着艺术流派去打卡博物馆。去希腊看雕塑，准备去意大利温习文艺复兴，去巴黎逛印象派，而大英博物馆和卢浮宫几乎囊括了前面几千年的一切，美国则包揽了许多印象派之后直到当代的重量级作品。要亲眼看看，最能感触到它的美。

不止是看画，还要看国家的历史，读点历史的故事，才知道画家怀着什么心情画画。我这些年关于艺术的零碎回忆，都是靠脚步串连起来的，要不然，我大概以为读了几本书，就确信自己了解某个国。其实到了实地可能会发现，这里跟你的想象完全不一样。

比如越南，基本所有艺术书籍都不会提及的地方。两年前我跟着一个英国艺术家办的art tour环游半圈胡志明市，就是在那时发现越南的艺术要比想象中丰富得多，特别是在战争的年代，艺术家将痛苦用绘画表达、记录了下来，成了他们艺术史的闪光。

我的经验是，永远不要高姿态地打量另一个文明，不要提前预设，尽量保持纯粹，将自己抛进陌生的世界冒险，谦卑地汲取文明的养分。

▲ 摄于胡志明的某现代艺术馆，大意是一个被庸常家庭生活掩埋自我的怀孕女性的故事

哪怕没有时间、财力和精力出国，也完全可以云看博物馆。芝加哥博物馆去年就将馆藏5万幅名画的高清大图上传到网站，大多数名画都是公开版权——

“在CCO协议下，作者宣布放弃该创作的一切版权，该创作进入公有领域。任何人不具有所有权，意味着这些作品可以被自由地复制，修改，分发和演出——甚至用于商业目的。”

只要图片标志了加入CCO协议，大家就可以随便使用，即使没有CCO标志，仅仅用来当作电脑桌面也完全OK。顺便说一句，大英博物馆、纽约大都会、荷兰国立博物馆也都可以在他们的官网下载作品。

好想感谢这些艺术家们、博物馆们，给全世界贡献、共享了人类闪光的文明。

毛姆说，阅读是一座随身携带的避难所，我觉得，艺术也是啊。

[About Miss F ]

和你一起收集生活灵感

我是F小姐，专栏作家

在这儿，跟你分享好物、艺术和生活之美

业余观察繁华世象