旗杆和篮球架之间,拉着成兴凤写给儿子贺川的横幅。 杨涛 摄

封面新闻记者 丁伟 摄影 杨涛

5月6日,离“5·12”汶川特大地震十周年纪念日还有6天,北川老县城景家山崩塌遗址的乱石上,一条横幅显得格外醒目,开头写着“亲爱的儿子你还好吗?妈妈好想你!”

“这是当年北川中学的遗址,那条横幅是一位母亲写给遇难儿子的,她每年都来挂3次,这条是今年春节时挂上的,再过6天,她肯定还会来的。”地震遗址的讲解员景科凤已经记住那个母亲的身影,虽然已是无数次向访客谈起横幅的故事,但说起这段话时,她和访客们一样,眼里已泛起泪花。

当天下午,北川安昌镇的一条小街,50岁的成兴凤正张罗着膏药铺的生意,这十年里,她和丈夫靠着打工、开店攒下的钱买了新房,去年又买上了新车,21岁的小女儿是一位舞蹈演员。她还有一个儿子叫贺川,她说,如果儿子活着,今年也该26岁了,“那些横幅是我写给儿子的,我还是想他,但现在一家人还要好好过,5月12日要去挂的横幅,算起来是第30条了。”

10年写给儿子30条横幅

都写着“妈妈好想你”

成兴凤依然清晰地记得“5·12”汶川地震发生当天的情况。那天她回乡里去给母亲过生日,丈夫在山西打工,11岁的女儿在县城曲山小学上学,16岁的儿子贺川在县城北川中学新区上初三。地震发生后,她跋涉了20多个小时才赶到北川中学,面对巨石,她喊了儿子名字很久,最终无力地哭倒在山前。

地震前因为考虑到县城学校的教学质量更好,成兴凤和丈夫贺德志带着女儿、儿子从陈家坝搬进了北川老县城。先是租房住,2006年夫妇俩靠着打工攒下的8万多块钱,在北川老县城买下了一套房子,定居了下来。说起这些,成兴凤总会自责:“如果我们留在陈家坝,儿子是不是就不会出事?很多人都劝我,说这个事情不怪我。我说,咋个不怪我?是我坚持要搬家到县城。”她说她没办法怪老天爷,只能把责任揽下来,然后想方设法去弥补。

当年一家四口的合影。(成兴凤供图)

地震后,成兴凤每年会去挂3次横幅:每年春节一次、每年5月12日当天一次,每年农历七月十三一次,那是贺川的生日。最近的一条横幅是春节挂上去的,而今年5月12日要去挂的这条,已经是第30条了。除了横幅,成兴凤还会带上很多贺川爱吃的东西,花生、核桃、水果、腊肉、香肠……“十几样呢,儿子很懂事,平时很节约,舍不得吃。”贺川的爸爸贺德志说,地震之后他和妻子整理儿子遗物时,从儿子的书里发现了100多元钱零花钱,那时儿子一周生活费只有50元,算起来只能勉强够用,没想到攒下这么多,“而且,他妈妈生日时,他都要买点小礼物。”

每次横幅的内容都不一样,成兴凤说:“每次要到时间了,我就找广告公司把内容做好,有时是发短信,有时写在纸上,有时就那么当面念。”但横幅上总会有一句话:“儿子,妈妈好想你”。这些横幅都是她写给儿子的信,她把要给儿子说的话都写在这些横幅上。

10年号码不变

每个讲解员都记住了她

5月6日下午,立夏的第二天,午后的阳光晒得人睁不开眼,到北川老县城地震遗址祭奠的访客很多,从北川大酒店遗址旁边的街口进入,右前方不远便是“5.12”纪念碑和纪念墙,纪念碑前摆满了菊花,纪念墙的后面就是景家山崩塌遗址,嶙峋的巨石堆砌成一个斜面,将原北川中学新区(茅坝中学)深埋在山体里,只有旗杆和篮球架还露在乱石上。

每个走到这里的遗址讲解员都会给访客们说起成兴凤和横幅的故事,最新的一条横幅覆盖在老的横幅上,贺川的照片是彩色打印的,横幅的最后是成兴凤的手机号码,这10年她没有换过手机号,讲解员们曾打过她的手机,景科凤说:“贺川的妈妈说,她永远不会换号,怕哪一天儿子回来联系不上她。”

新横幅盖住旧横幅,成兴凤已经挂了10年。杨涛 摄

当年的第一条横幅是2008年8月13日,农历七月十三挂上去的,贺川的17岁生日。横幅就挂在了废弃的塔吊上,以后每年都挂在同一个地方。远远看去,就像在旗杆和篮球架之间搭了一座桥,她相信儿子能通过这座桥收到她的话。

第一次挂横幅时,成兴凤担心横幅被清理,专门给清洁工打了招呼,还互相留了电话。没过多久,她接到清洁工来电,说横幅不见了。“儿子说不定还没收到呢!”成兴凤为这件事跑了好几天,终于找回了横幅,不想刚挂回去又被人取走 ,于是她又找了回来再挂回去,从此横幅再也没被人取走过。也因此,地震遗址的工作人员都记住了成兴凤,在解说北川中学遗址时,这些横幅也就成为了他们必然会向访客讲述的故事。

只是这两年,在讲到横幅时,当访客问起成兴凤的情况,讲解员们会透露一些她的近况:“听说创业了,生活也好了很多,我们也为她高兴。”

10年挺过风波

她说一家人还要好好过

成兴凤最近一次创业,就是北川安昌镇的这间膏药铺,理疗室里有3张小床,她给顾客贴膏药,做理疗。有顾客上门,她问清情况后,就让顾客躺倒床上,熟练地按摩、上药,生意好的时候,三张小床都会占完,有时还忙不过来。

成兴凤开起膏药铺,日子也慢慢好起来。丁伟 摄

成兴凤在给顾客贴膏药。丁伟 摄

2008年7月,她找人把儿子初三的照片和自己、丈夫、女儿的合照一起PS成了一张全家福的大头照,说起这十年的一家人经历,成兴凤还是会从儿子说起。

地震后,成兴凤和丈夫一起到了北京,“也算是去完成儿子的心愿”。她说,贺川的学习成绩好,很有些志向,曾说过要到北京上大学,加上丈夫的弟弟就在北京,他们决定投奔过去。 两人在北京盘下了一间只有约10平方米、4张小桌的餐馆,起名“北川成凤饭店”。“一是因为来自北川。”成兴凤说,二是因为儿子叫贺川。

让夫妻俩没想到的是,这一开店的举动,在当时引发了一次网络风波,先是有网友质疑夫妻俩冒充灾民利用地震炒作,后来又有网友站出来给他们证明。虽然很多网友写下了“北京欢迎你。”但几经周折,他们最终决定还是离开北京。一家人回到了绵阳,继续开饭店,名字还是叫“北川成凤饭店”,2011年,夫妻俩用攒下的钱在绵阳安州区买了一套90平米新房。后来,成兴凤又到建筑工地打工,干力气活,直到2015年在网上发现了这个创业项目,经过考察、培训,在2016年国庆开了这间小店。

去年8月,成兴凤一家买了一辆新车,办好上路花了12万多元。开了店,有了房子,有了车,女儿也长大了,她说:“这十年很辛苦,一家人还要好好过。”

10年生活继续

她把女儿留在身边

今年,是“5·12”汶川特大地震过后的第十个年头,成兴凤说,到5月12日那天,她还会去给儿子挂横幅,会一直挂到她自己离世那天。

成兴凤的小女儿已经21岁了,是北川当地艺术团的一名舞蹈演员。对于小女儿,成兴凤总会表现出很强的保护意识。此前小女儿原本在乐山的一家艺术团上班,经常有出国演出的机会。因为小女儿在乘机时曾遭遇一次剧烈气流颠簸,成兴凤知道后,坚持要女儿回到家乡上班。

地震后,成兴凤找人PS的全家福。(成兴凤供图)

去年8月买车后,成兴凤一家人便每天早上、晚上一起开车出门和回家。每天早上7点半起床,女儿开车从安州城区的家中出发,一家人先直接开到安昌镇的小店,成兴凤夫妻下车开店,女儿再开车返回约6公里,到新县城的艺术团上班。

5月6日采访结束时,因为艺术团当晚有演出,女儿迟迟没有开车来店里接成兴凤夫妻回家,当记者提出开车先送他们回家时。成兴凤婉言谢绝了:“我们还是等到她一路,还是一家人在一起踏实噢。”随后,她目光看向了丈夫贺德志,“他正在学车呢,马上要考科三了,等他拿到本本了,走哪都方便噢。”

十年过去了,虽然对儿子的思念丝毫没有减轻,但她和丈夫还努力打理着生意,守护着家庭,他们说,“一家人还要好好过”是他们最大的支撑。

【如果您有新闻线索,欢迎向我们报料,一经采纳有费用酬谢。报料微信关注:ihxdsb,报料QQ:3386405712】

1.《(香肠派对号码忘了怎么办)香肠派对qq群号码是什么》援引自互联网,旨在传递更多网络信息知识,仅代表作者本人观点,与本网站无关,侵删请联系页脚下方联系方式。

2.《(香肠派对号码忘了怎么办)香肠派对qq群号码是什么》仅供读者参考,本网站未对该内容进行证实,对其原创性、真实性、完整性、及时性不作任何保证。

3.文章转载时请保留本站内容来源地址,https://www.lu-xu.com/gl/3334811.html