李海 《李海叔叔》连载来啦！

图为中信出版集团出版的尹雪云中篇小说集《我的叔叔李海》

13

我父亲在1997年冬天去世了。他父亲去世的那天是他和母亲结婚50周年纪念日。

我越来越迷信了，从父亲的葬礼开始。古语有云，生不能生，死不能死，但有些人的死亡日期会和人生的一些关键节点重合。这是一种表达。

我父亲不止一次告诉我，他会为他母亲存些钱。他说他妈穷一辈子，但是从来不捡钱借钱，从来不停手，不管大的钱小的钱。

妈妈从来没有因为钱而“泄气”。

父亲的言外之意是，百年之后母亲不应该贫穷。

每次听到这样的话，我都不这么认为。我不耐烦的说:“养孩子有什么用，不是有我们吗！”

我说这话的时候是90年代中期，李海叔叔出现之后。那时候孩子还小，父母一直住在我家。有一天爸爸出去剃光头，回来摇摇头告诉我他要去窑里当帮工。比方说，一个月要800元。

我一听就急。说你没跟人说过脑出血？你没告诉任何人你因为工作摔断了一条腿吗？你没告诉任何人你腿上有三颗钉子？我给我爸过了一段艰难的日子，终于让他打消了这个念头。父亲和孩子低着头坐在沙发上，看上去闷闷不乐。妈妈狠狠地看了他一眼，说:“他还能听你的。如果我说了，他会带着铺盖卷逃走的。”

我说:“人都七十多了，还能跑到天上去吗？”

换来的是父亲脸上的苦笑，深深的孤独感埋在他脸上的苦笑里。

我上班的时候被告知父亲快死了。我打车冲回家。我的亲戚二娘正走出门槛。她看到我，挥挥手说:“你去看看，二姑娘额头的皱纹都开了。”。

我问二娘怎么办。二娘说，招呼人，给你爸穿衣服。

我父亲平躺在炕上，显然快死了。我把目光集中在他的额头上，皱纹平平，变成了白色的印子。他脸上浮着一层汗，但汗是凉的。父亲闭上眼睛，不管有没有呼吸。我附在他耳边说:“爸爸，我回来了。你能听到我吗？”父亲一点反应都没有。怔了一下，又俯下身说:“爸，要不要通知李海叔叔？”

父亲的眼球突然鼻子底下长了根骨头，然后眼角流出一滴眼泪。父亲的眼泪让我很难受。我把脸贴在父亲的脸上，放声大哭。我妈妈抱着裹尸布从另一个房间走出来，把我拉开。就在这时，父亲把最后一口气留在了嘴里。

事后，我妈说，谁把最后一口气泼在脸上，谁一辈子倒霉。

父亲的葬礼简单明了。当时村里讲究“吹”，唱大丧，穿白的白的。我们只是告别父亲的黑纱。我就不提我和父亲最后的对话了。这是我们之间的秘密。没有人想到通知我叔叔，我叔叔上次出现在我家已经五年了。

我偷偷告诉上帝，我父亲一生乐于助人，他不仅养活了叔叔一家。不管谁有困难，他都会尽力去争取。村里那么多家庭，没有一所房子是父亲从未离开过手的。父亲是瓦工或木匠。

如果上天有眼，就送他一场雪吧。

从火葬场回来，雪突然飘上空。雪花稀稀落落，却雄伟壮观。他们走在空里跳舞，好像在表演某种仪式。我把脸贴在窗玻璃上，贪婪地看着远方的荒野。灰色的天空，麦苗蛰伏在冻土里，大雪对它来说是一种温暖。但我相信大雪是为父亲降落的，因为在送我的路上，我一直在祈祷，上帝一定从心底听到了我的声音。

在去墓地的路上，我六岁的女儿一直紧紧地握着我的手。我问:“你知道死亡意味着什么吗？”

女儿简单地说:“我知道，死亡是在埋葬坟墓。”

回想几年前，我爸妈看我的眼神很悲伤。他们从不抱怨，但是看着我心里的一些想法就会流露出来。因为我还没结婚，什么都没做成。虽然各种文字总是被发表，但丝毫没有改善我的生活状况。我住的村子越来越诡异了。一次偶然的机会，我的小说被改成了电视剧。导演和县领导谈协议的时候，信誓旦旦的说这部剧一定会拿飞行奖。整个地点选在离县城不远的山区，但是我一次都没去工作室。我不喜欢电视剧，也不喜欢电视剧。天气突然变冷了，他们可以闹一场，因为他们不能送军装。但是县里的领导都喜欢。他们有负责联系船员的人。戏演完了，我的很多问题都解决了。其中许多问题包括治疗，甚至婚姻，

我必须用这些来安慰我的父亲，否则，我的父亲会想念他在另一个世界的眼睛。

日子就是过不去，很多年过去了。

14

自从在家里买了车，每年从东到西跑高速就成了习惯。听说京承高速风景不错，就一直在努力看沿途的风景。北京奥运会正在如火如荼的进行着，我们乘着闪电路过五环路，一路航向承德。去之前除了旅游真的没想到别的。承德只是我身边的一个城市，和其他城市没什么区别。在离开之前，司机严先生提醒我想一想承德有什么朋友想去看看，并带一份礼物给别人。我在给一件外套缝扣子，有点不耐烦。我说:“只是出去走走。没那么麻烦。”司机严先生是个无故障的人。当然，他还有一个身份，我老公。

我说:“承德对我没有吸引力。对我来说，这只是一个我从未去过的地方。”

我有一句口头禅:没去过的地方就要去，没旅行过的地方就要去散步。

站在承德最繁华的大街上，突然有点恍惚。这些场景我很熟悉，好像在哪里见过。高楼、公园、电影院、小吃店。时光飞逝30多年，它们浮现在我的记忆里。似乎，三十多年前他们一直是这样，从未有过一丝一毫的改变。没费多大功夫就知道这种熟悉的感觉是从哪里来的。这座城市曾经让我梦寐以求，我和很多朋友分享的梦，永远储存在我童年的记忆里。也许他们都忘记了，但作为一个梦想家，我没有忘记。年纪越大，记忆越清晰。

那些梦当然和李海叔叔有关。

当我清楚的知道李海叔叔家在深山里的时候，我告诉朋友，我叔叔家住在一个大城市，高楼大公园，电影院旁边，阿姨在店里卖心脏，家里的零食可以当饭吃……我梦里的城市是承德。目前我在车流人流中，想着很多遥远的往事。我踢毽子，周围好多孩子。他们都对我叔叔和他的家人很好奇...我无法理解自己为什么从小就撒谎，好像天生就有那种虚荣心。我叔叔的家人住在城市或山里。和我或者我的朋友是什么关系？通俗点说，不是一毛钱！

大叔因为住在城里会更受尊重？还是因为舅舅住在市里，我会受到高度重视？是的，我有理由相信，当奶味糖被咬成很多块分发出去时，它来自一个城市或一个山村，给人一种不同的感觉。因为首先给我的感觉不一样。一颗来自深谷的糖果在每个人的嘴里味道都会淡很多。时隔多年，我依然清晰地记得当时的情景，儿时的朋友是很多头两盏灯，我很高兴能得到芝麻那么大的糖果。如果他们知道我把糖果埋了，如果他们把整个糖果都含在嘴里，他们就不会觉得那么甜了。

是的，一定是这样！

但是我的家人欢迎我叔叔，不是因为他来自哪里！我还记得那天晚上，我被叔叔领着去花园找我爸爸，他正在掐烟叶。我眼疾开始的时候，发现舅舅身材高大，白白的，眼睛很沉，背很大，一点也不乱。他穿着毛蓝色中山装，完全是干部风格。我的爱无以言表，那时候我对舅舅的背景一无所知。

等等，这些表象都是在说明大叔本人就是他自己的背景？我喜欢的不是大叔，而是大叔的背景？我喜欢背景里的舅舅是因为喜欢他的背景？

故事是在旅行过程中人为添加原材料和底色。我从自己身上想到了父亲。父亲对叔叔的感情，一开始肯定是源于自然，但深入之后又加上了自己的元素就不得而知了。年复一年的等待和欢迎，现在想想，太隆重了，太温暖了。大叔就像一个展品，或者一顿大餐，或者一个牌子，几年来已经成为我们家正月初一的象征。有了这个标志，我们的家庭在邻居中就不一样了，甚至增添了一些荣耀。大叔一定是从这个标志性的身份意识到了什么，也不知道他是不是渐渐偏离了自己的渠道。

于是大叔成了我们家的象征，或明或暗。

我突然想到，其实更像是一个阴谋，扭曲变异了一种原本单纯纯粹的情感。时间是经度，故事是纬度，所有经过的人物都随着经纬度的变化而分裂。只是裂变不是我们理想的方向，所以很多想法互相纠结，成为自己心中的一个结。上次舅舅来我家，一直说海棠姐姐一年买五条裙子。潜意识里，除了炫耀，她一定是在纠正自己的身份。当时我们还在讨论大叔有没有带空一个包。事实上，叔叔已经走出了那种情况。他坚持住在我家，不顾父亲冰冷的目光，是不是最大程度的一种表白？甚至，他是不是计划了很久，下定决心要做出最后的样子？

或者说，他根本就没拍CT，拍CT只是借口？

感觉眼睛突然睁开。

车停在马路对面，严先生从驾驶室里探出头来，像风一样向我招手。我知道他想让我上车，但此时我另有想法。我拦住一个行人问，你知道保安公司在哪吗？公安局主管的保安公司。这是海棠姐姐的单位，上次舅舅来提，他强调公安局。我不想记得，但我留在了记忆里。我打算问三个人，只有三个人。如果三个人都摇头，我就上车走人。那人刚从一家手机店出来，看着我，转过身，指着身后说，嗯，那不是吗？我说，哪个是？他说，你没看见那个蓝色的大牌子吗？真的看不出来。我不相信事情会这么巧合。我问有多远，他看着我的脚说:“走十步，你就到了。”。我说，是公安局管的吗...那人大概以为我烦了，转身走了。

我打算尝试十个步骤。严先生被招进来，示意他和我一起开车。于是我数着脚步。确实有一个白底蓝字的牌子，大字写着“保安公司垄断”，旁边还有一行小字，写着“承德市公安局”。我走神的时候把脚下的台阶搞砸了，但真的没有十步远。是窄窄的卷首，比起光鲜的左右两边，似乎倒退了20年。门依旧是旧门板，塑料窗帘精致，摸起来冰凉刺手。卷首很寒酸，但他觉得寒酸，很有气势，因为牌子比邻居大。我走进里屋，那是一个更狭窄的世界，两边都是格子房间，灰色的保安服叠得整整齐齐。原来这地方卖衣服。一个女人侧身坐着，脸朝里，用搪瓷罐子喝水。长发，单辫，头顶浓密卷发。听到响声，转头看我，然后站了起来。她的脸上似乎在笑，但笑容羞涩而浅浅，突然就消失了。我忍着心潮澎湃，把胳膊肘撑在柜台上，笑着看着她。她不说我也不说话。她迟疑地喊道:“二姐？”就站在那里。我努力让自己的语气平静下来，说道:“我已经打过电话了，进来看看就好...我没想到你会在这里工作。”

生活有时候就是这么有趣。有的寻求突破铁鞋，有的不需要寻求。

我说:“你没怎么变，还是那样。”

海棠终于找到了那句话:“二姐没变。”

我说:“我们多久没见了？”

海棠忙道:“你和大哥一直往我家送麦子...二十年？”

那一刻，我有点感动。她仓促的回复其实是小麦，说明我和大哥之间的古丽玉之行有多沉重。我特别想抓住她，拥抱她，靠近她，就像小时候一样。但在我心里，总有一个声音拒绝我那样做。心中有一种矜持，在脸上，也爬上了身体。我觉得我应该矜持。这个保留是王家对李家的保留。我有权这么做。那一刻，我心中涌起的是几十年的风风雨雨。我看着海棠，她却没有和我亲密的欲望和打算。这让我很失望，非常失望。既然她没有，我凭什么自作多情？在我心里，一股又酸又涩又毒的液体，轻轻溢出，把我引向了相反的方向。很多年了，她都没有主动给我写信，也没有给我打电话。她是李的家人，她是一个妹妹。无论从哪个角度，她都应该主动...但是现在，站在她面前的是我，除了矜持，我找不到合适的表达。

我说“又不是最后一次送小麦了，那次你带男朋友来我家……”

海棠不好意思，急忙说:“忘了，忘了。是的，那是最后一次。”

我们的对话没有温度，就像天天见面的陌生人。我们是否打招呼并不影响彼此之间的距离。但是我看到她慌了。她冲过去拿手机的时候，打翻了脚下的凳子。电话接通后，她转过身小声说:“爷爷家的二姐来了，你还记得吗？是天津大爷家的二姐...你快通知梅拉和强子……”这个手机应该是她老公的吧，我猜。海棠接着又叫了一声。这一次，声音放开了，爽快地说:“哥哥，爷爷家的二姐来了。我在这里。快来！”

还没有

完成

等待

继续