唐寅诗集 风流的唐伯虎，竟然骗了我们这么多年

说到唐伯虎，很多人首先想到的是泡妞高手秋香。

在影视出现之前，唐伯虎已经是许多文学作品中的白马王子，浪漫奔放，放荡不羁，像个少女杀手——像个白面书生。

周围都是漂亮的人，他的字画难求，家里有无数珍宝。他是现代社会的所谓高富帅，是人生的赢家。

至于“唐伯虎点灯秋香”故事的雏形，最早出现在明代小说家王同贵的《二探》中，故事情节与我们所知的“点灯秋香”基本一致。

无独有偶，唐寅的诗里有这样一句藏语诗《我爱秋香》:

我把蓝色的河画得很长，

爱万亭枫叶浓。

秋月照佛寺，

香烟在大楼周围缭绕。

这样，到明末，冯梦龙的小说成了唐婕妤的《笑婚》，唐婕妤就是唐伯虎。

或许人们觉得“一笑”太少，不如“三笑”风情。于是《三笑婚姻》《三笑婚姻》《三笑新编》《三笑八美图》等民谣相继出现，情节变得更加复杂。

清末民初，民歌《九美图》再次流传，唐伯虎开始说他娶了九个漂亮的妻子，这使得这一套路更加偶像化。

就这样，唐伯虎成了浪漫爱情的代言人。

当你来到周星驰，唐伯虎是一个男女老少崇拜的偶像艺术家。用电影的话说，玉树比潘安好，梨树比海棠好。宇宙超级无敌。它被称为霹雳世纪的美少年，唐伯虎！

松林鞭图的局部放大

这些不过是唐伯虎的自画像。跌宕起伏之后，这些复杂的感情融化在风景里，我们面前的一切都被从容看待。只是水墨之间流淌的悲伤。谁能理解？

唐寅的诗化地图

看破红尘的人，风流潇洒的背后，背负着太多沉重的生活和深深的无奈。

七

1523年冬天，54岁的唐伯虎死于贫穷和疾病。

临死前，他留下了一首诗，这是对他一生的总结，也是对这个世界的告别:

生在死里不如死在死里。

天地相似，只是流浪异乡。

字里行间没有爱，冥界也不是什么好地方，但留在死人堆里不等于受苦。不如早点走，就像在异乡游荡的幽灵。

今天，在苏州城南，一处僻静的田野里，有一座不起眼的坟墓，上面刻着:明代解元墓。

墓碑是清朝嘉庆年间吴县知县唐钟勉立的。他也许钦佩唐伯虎的才华，但他不知道如果唐伯虎看到“唐婕媛”这几个字，他会作何感想。

是安慰，是苦涩，还是悲伤？

味道肯定是五味杂陈。空有天赋和野心，但纵观他的一生，他在科研生涯中的最高职位是唐婕媛。

不过墓碑和墓志铭也无妨。他活着的时候写过“无五陵之墓，无花无酒，锄田”。那些曾经辉煌一时的富豪贵族呢？现在他们的坟头上没有杂草，算是耕地了？

这可能是他的人生。他不喜欢这个世界，但他别无选择，只能生活在其中。他是才子中的才子，也是穷鬼中的倒霉蛋。

他生前穷的时候，绝对不会想到，死了500多年，他的一幅画居然卖了几百万。

就像他这么一个孤独的书生，被后人给了太多光鲜的逸事。这种对比很讽刺，但也寄托了世人对人才命运的遗憾和同情。这位被历史误解的浪漫才子留给世人的最后一声叹息:

别人笑我疯，我笑别人没穿。

本文图片部分来自唐伯虎照明秋香。

历史参考:《明唐寅传》《明孝宗实录》。