极限野营 一位社会学家眼中的极限运动

摘自《欢迎来到社会学》

戴维·纽曼，黄腾译，北京大学出版社出版。

*保留所有权利。请注明来源于“阅佩文”微信(ID:pkupenwin)

我承认。我发誓这辈子都不会说那七个字[七个英文字]。说那七个字的时候，就像是身上的标签，我的人生开始走下坡路。不，不是“嘿，你听说过微博吗？”(嘿，你们听说过推特吗？)，但是“我现在真的不能理解你的孩子！”(我今天就是不明白你们这些孩子！)

这一切都是十年前开始的，当时我和16岁13岁的两个儿子在电视机前争吵。我想看1975年世界大赛第六场的重播。我告诉他们，我选择了美国体育史上最珍贵的部分，也是迄今为止最好的世界比赛。他们想看X游戏。我觉得我有道德制高点。经典时刻总是胜过一些新时尚。另外，我不知道X游戏有什么有趣的地方，会对那些孩子有这么大的吸引力。当然，我知道这是一年一度的另类体育节，有一些听起来不可思议的极限运动。如空滑板大气圈、Moto X Speed &Style、自行车越野用BMX土跳、滑雪板超级Piper(大风管指高度约6米的半管)、滑雪十字架等。但是我不想理解鼻滑和背后灾难的区别。对我来说，“磨”(字面翻译为“磨”)就是你早上对咖啡豆做的事，“获得干净的空气”(字面翻译为“呼吸新鲜的空空气”)就是搬出洛杉矶。

他们说我是恐龙，那我还是醒醒吧，呼吸一下21世纪的新鲜空气息。他们声称x游戏是未来。你知道吗？事实证明他们说的绝对正确。极限运动长期以来一直是青年亚文化中有影响力的一部分，它有自己锋利的语言、流行音乐和和声。事实上，“限制”现在已经成为一个修饰语，它将用于任何超出公众可接受范围的活动。正如一位记者所说:“任何东西的极端版本，现在都被广泛认为是对原有地基土的改良，而不是对它的有悖常理的有意放大。”只要在网上搜索，就能找到无数关于“极限”的信息，比如极限露营、极限花式调酒、极限健身、极限蹦床、极限南瓜雕刻、极限象棋、极限日光浴、极限优惠券，甚至极限分娩。

极限运动有意识地被设计成令人兴奋的、危险的、颠覆性的和不可管理的。他们追求的不是优雅，不是战略，不是正面竞争，而是被灾难打击的机会。从2000年到2011年，有400万人在极限运动中受伤，其中11%是头颈部受伤。一位极限运动的崇拜者说:“它们被称为‘极限’运动的事实表明，一旦你犯了错误，你就会死去。”在2013年冬季极限运动会上，一名自由式雪上汽车运动员在快速着陆中被撞昏后死亡。

在大多数情况下，极限运动员和更传统的运动员之间几乎没有相似之处。他们往往轻视法规、规范和标准的竞争精神。其实很多极限运动并没有客观的成功判定标准，比如第一个到达终点或者得分超过对手，而是风险和危险的程度。他们不想仅仅改进别人过去做过的事情(比如打更多的本垒打，进更多的球，或者在高尔夫中打更低的球)。他们想做一些以前没有人做过的事情。

极限运动的魅力一直很强。一项调查发现，喜欢在电视上看极限运动节目的青少年和儿童人数超过了喜欢看大学篮球、大学足球、赛车、曲棍球、网球和高尔夫的人数。事实上，虽然许多传统体育项目的参与者人数在下降，但自1999年以来，滑板运动员增加了49%，滑雪者增加了51%。参加障碍赛(不得不穿越泥泞、铁丝网、火圈等令人望而生畏的挑战)的人数超过了参加马拉松和铁人三项的人数。一旦这些运动被淘汰，极限运动员就会想出新的点子来增加限制，增加难度(和刺激)，比如low空wing suite BASE跳跃、paramotoring、瀑布皮划艇、悬崖面露营、kiteboarding等。

具有讽刺意味的是，虽然极限运动坚决反对既定的制度，但显然已经成为一项拥有数十亿美元商机的主流业务。媒体公司尼罗罗马戏团(Nilro Circus)开发了一个极限运动旅游节:“刺激跳跃和惊险特效”，已在全球40个城市巡回演出。电视节目在全国广播公司体育频道播出，并被制作成3D电影。公司年收入5000万美元，福布斯(2015)最近将其列为“美国最有前途的公司”。事实上，美国企业正在竞相吸收极限运动的语言、形象和文化，以便在这个蓬勃发展的市场中获得份额。绰号“飞番茄”的单板滑雪冠军肖恩·怀特每年可以为卡夫、伯顿、塔吉特、奥克利和育碧等公司获得数千万美元的代言费。几年前，澳大利亚高空跳伞运动员菲利克斯·保加拿(一名跳伞运动员在做空中间造型)从一个离地38公里的特制热气球上跳下。打开降落伞返回地球用了4分22秒。极限运动也获得了更多的社会认可。自由式滑雪、单板滑雪、山地自行车、BMX自行车都成了奥运项目。然而，许多老年人仍然不能理解这些运动的吸引力。

我的儿子们没有意识到他们已经确定了当今社会最重要的分界线。他们和我是一家人。我们拥有相同的基因、种族、社会阶层和政治观点。但我们也是两个截然不同、有时充满敌意的社会群体的成员。区分这两个群体的是一个没有人能改变的事实:我们的年龄。