翻山越岭 有故事｜翻山越岭去上学，泪目！

距离2020年高考还有274天

“我把他的命运交给众神，我什么都没有了。只希望上学路上诸神能保佑他。”这是一个4岁男孩的妈妈说的。

2013年德国纪录片《翻山越岭涉水上学》上映，豆瓣评分还是9.6。最近，这部9.6分的纪录片上映了第二季。很少有人看这部电影，豆瓣也没有评分，但是让人深感震惊。上学，这是每个人都有的，在这部纪录片里有着完全不同的视角和体验。

这部纪录片可能会让我们意识到上学是一件非常幸运的事情。在这个世界上，有些孩子，有些父母，只是为了活着，为了上学，付出了全部的努力，花光了全部的运气。

埃塞俄比亚

穿越50℃沙漠，最热的上学方式

有一个阿法尔家族住在埃塞俄比亚达纳吉尔洼地的沙漠地区。它是世界上环境最差、气候最热的地区之一。夏天白天最高温度可达50摄氏度，地面温度高得可怕。在沙漠中，还有埃尔塔雷山。

孩子们走出沙漠的唯一方法是学习。所以，他们只能忍受突如其来的酷热、饥饿和灰尘，光着脚在炎热的沙漠上走到眼睛能看到的最远的地方，就是为了上学。

哈米德是一名11岁的小学生，是家中六兄弟姐妹中唯一有机会上学的孩子。上学的机会是姐姐“牺牲”换来的。姐姐选择留在家里照顾牲畜，把上学的机会给了哥哥。哈米德每天要穿越炎热的沙漠15公里才能到达学校。

一趟，就是2个小时。沙漠看不到边界，日复一日，就看死的意志了。幸运的是，他并不孤单。14岁的穆罕默德是他的同伴。每天早上，两个人喝够了水就会踏上这段艰难的旅程。走了8公里后，两个孩子来到了一片绿色的草坪，这在沙漠中是很少见的，但这片绿地是哈米德最不想走的地方。

他宁愿把脚放在50摄氏度以上的热沙地上，也不愿在柔软的植物间行走。因为看不见的敌人——蝎子和蛇藏在植物里，每一步看似走得很舒服，实际上却是踩在了危险的边缘。为了准时到校，他们无法改变路线，只能寄希望于好运。最让他担心的是沙尘暴，曾经在沙尘暴中消失的孩子再也没有出现过...

尼加拉瓜

穿过原始丛林，去学校最潮湿的路

绝望的沙漠让孩子绝望，丛林里的雨让学习更难。埃斯孔迪多河蜿蜒流过的尼加拉瓜东部丛林。水路是丛林三姐妹上学的唯一选择。

当他们早上醒来时，他们必须帮助他们的母亲完成一天的所有家务。之后，我们可以拿着桨走下山坡，在河边找到破损漏水的独木舟。每把桨都比孩子们的身高长得多。

当你来到独木舟时，首先要做的是把昨晚渗入独木舟的水舀出来，然后你才能离开浅滩。7岁的大姐和9岁的大姐是主力划手，很快就大汗淋漓。5岁的妹妹负责舀走渗入独木舟的水，防止独木舟下沉。

三姐妹在上学的路上缺一不可。只要有一个人生病，就意味着每个人都应该呆在家里。光靠两个人是不可能驾驶200多公斤的独木舟的。

船只在水上挣扎，迎接它们的是河流带来的各种危险。蜘蛛和蛇不止一次沿着树枝掉进船里，每个都带着毒药。即使它们穿过了宽阔的河流，水中的动物仍然威胁着它们的生命。

巴布亚新几内亚

爬山越岭，生活悬在通往学校的悬崖上

孩子对知识的渴望使他们异常强大，穿越沙漠，依靠毅力和勇气与大自然和恶劣天气作斗争；与此同时，一些孩子会越过高山和陡峭的岩石完成上学的道路。

墨西哥西北部的西马德雷山脉，是拉阿米里人的家园。

为了上学，这里的孩子需要爬山，穿过世界上最危险的道路之一，一个海拔1000米的陡峭悬崖。在这条路上，他们必须小心。如果他们走错一步，就会掉下悬崖，失去生命。这段路需要4个小时。

但是对知识的渴望会让孩子忘记危险。他们只记得知识是希望，是幸福的关键。

早上五点，年仅六岁的特蕾莎起床了。“生火”是她每周一上学前的“必要作业”。她和妈妈，大姐姐罗美娜，二姐姐安琪拉都是靠这个火来生火的。除了生火，特蕾莎还要喂10只鸡。

特蕾莎修女一家每周一去辉宿七村的寄宿学校，然后平日住在那里，周末回来。虽然他们知道上学的路很危险，但他们的母亲坚持要他们去上学，因为当他们去学校学习西班牙语时，他们可以在镇上找到好工作。

三个女孩穿着彩色夹克和大裙子，这是他们国家的传统服装。裙子和凉鞋都是他们爬山的装备。

在海拔较低的山谷里，6岁的洛伦佐上学的路更难走。他需要爬1000米的山才能到达学校。他的脚底起了泡，他的拇指开始渗出血来，因为血总是在他的鞋尖上。小洛伦佐每天都要经过一段路。狭窄的地方不到半米宽，四周是巨大的悬崖，石头在脚下滑落，后果不堪设想。

他只能收紧脚背，每一步都踩得稳稳的，哪怕会让脚疼。小洛伦佐疼得厉害，就找了些树叶吃。

这场意外的雨使他比平时晚了两个小时。但至少，他今天是安全的。

主题写作

上学是这些孩子用生命交换的奢侈品

我们都上学了，每天都走在上学的路上。

但是这样上学是没有办法的。这些孩子每天都面临危险。

爬山，忍受寒冷，划船几个小时，都是为了更好的生活。

虽然道路艰难，但有时可以收获最纯粹的美好。

这是世界上最危险的上学方式。

——《翻山越岭涉水上学(第一季)》

在纪录片《上学之路》中，“恐惧”是所有孩子中最常见的词。

他们害怕从悬崖上摔下来，害怕被野兽追赶，害怕溺水，害怕鳄鱼，害怕突然受惊的马...但是所有的孩子都没有因为害怕而停下来，他们是如此渴望上学。

我还记得《东阳马晟序》一文，里面提到学习的困难:“当老师的时候，我拖着脚，走在深山峡谷里，穷冬的风很猛，雪有几尺深，皮肤皲裂，我也不知道。”比言语更残酷的是现实。世界上有太多的人克服了难以想象的困难，在我们看不见的困难角落里学习。

我们触手可及的是他们想用生命换取的奢侈品。上学是这些孩子走出家乡的唯一途径。

他们艰难的道路不仅仅是走向学校，更是走向心中的希望。因为知识是他们生命中最明亮的光。