故乡人 汪曾祺｜故乡人

老乡

汪曾祺

渔夫

女人很少钓鱼。

渔民有几种。

一种是用两艘三桅大船，乘着西北风，满帆，在五大湖并排行进，船飞得像苍蝇。两艘船之间挂着一个大拖网，一张网可以捕到成千上万条鱼。而且都是大鱼。一条大铜头鱼(这种鱼头尖，颜色像新搓的黄铜，肉细，有的地方叫黄段)，一条蓝色的大鱼，往往长达七八尺。小一点的都是五斤多。如果拉网的时候感觉重量太重，就会放出一些鱼，不然就有把船拉过来的危险。这种壮烈壮观的垂钓只能在寒冷的冬天进行，一年只能玩几次。渔船的主人都是小财主，虽然也是随船下湖，驾船拉网。他们像雇佣的水质优良的人一样勇敢和迅速。

一个是给鱼鹰的。鱼鹰分为清水和浑水。浑水鹰比清水鹰值钱多了。浑水鹰能在浑水中睁眼，清水鹰不能。汹涌的浑水里有大鱼，也有珍奇的鱼。清水里只有普通的鱼，不胖，味道不好。站在高高的运河岸边，看着人们放鹰捕鱼，是一种享受。通常有两个人，一个撑船，一个关颖。一条船上有多达二十只鱼鹰。这些鱼鹰在木架上休息，看起来都很兴奋。他们不停地击鼓扇动翅膀，迫不及待。关颖挥动水竿，二十只鱼鹰一起扑通一声跳进水里。过了一会儿，他们一个接一个地上来了。嘴里叼着一条一英尺多长的鳜鱼，鱼的尾巴不停地跳动。没有一个掉下来空。有时两只鱼鹰一起叼着一条大鱼。喝酒！这条大鳜鱼！煮好了，哪里能找到这么大的鱼盘装？

一个是扳手。

一是撒网。

……

还有一个渔夫:两个人，都穿着皮鞋。裤子配上衣，颜色白黄相间，站在齐腰高的水中。一面八英尺宽的口袋网；另一个，按照一个底宽顶窄的梯形竹架，从远处走到对面，一边一步一步走，一边戳着水底的竹架，把鱼赶进网里。这种渔民只能在平静的浅水中看到，或者在流动但水不深或不急的河流中，如护城河。这种渔夫每天都钓不了多少鱼，也没有又大又好的鱼。大部分都是半斤不到的鲤鱼拐骗，鲫鱼瓜子，鲶鱼。甚至连不到两寸的“罗汉狗”，薄如肉的“杀猫童”，都想要。他们经常打乌龟。

在小学后面的芦苇塘里，在发臭的河里，经常能看到两个这样的渔民。一男一女。他们是一对。男人撒网，女人抓鱼。奇怪的是，他们钓了一天鱼，但一句话也听不见。他们脸上看不到快乐、失望和悲伤。他们总是像冷酷无情一样平淡乏味。除了提网的时候听到了(发炎)的声音，偶尔用梯形的竹架搅了一下水下的声音，但是什么声音都听不到。是网和搅水的声音，也很轻。

这两个穿黄白色牛皮罩衫的渔民我已经几天没见了。几天后，他们又来了。按着梯形竹架去抓鱼，还有一个人，十五六岁的小姑娘。用白头绳编的。一眼就能看出是渔夫的女儿。她妈妈死了，得了伤寒。她要取代妈妈的位置。她穿着她妈妈穿的毛皮罩衫，太大了，腰间有个口袋，看起来很臃肿。她也像妈妈一样，按着梯形的竹架，戳一戳，一步一步向前走。

她一定觉得这件湿漉漉的牛皮长衫很重，秋天的水已经很冷了，父亲的话越来越少。

Jindali

金大力肯定有大名，但是大家都叫他金大力，他当面也这么叫。为什么叫他金大力，已经没有办法查了。他姓金，但个子很大。他家有剩饭剩菜的米筐，还有来年的风鱼咸肉，都挂得那么高，别人够不着。他一伸手就能拿下来。他不需要用竹竿或者凳子去摘。努力不吃亏。但是他是否有很大的实力是无法证明的。没有关于他实力的传奇故事，他没有表演过一次，也没有人和他比赛过。他不会当众表演，更不会和任何人竞争。所以，大力只是想当然。和剧中的金大力有关系吗？或者也许。也许有。他老实没本事，有点像剧中的金大力。剧中，金大力只是个大傻子。每场比赛他都有参与，每场比赛黄天霸都有参与，但他从来没有打得很好。人们提到金大力，并不联想到金大力的形象，戴着红缨帽或扎着大辫子，手持一件可笑的武器——红漆木棍。这个金大力和那个金大力关系不大。这个金大力只是家里有茶炉的大的。我是一个诚实的人，是一个砖家的头。

他是怎么成为瓦工头的？

按说，瓦工里的领导一定是年纪大了，手艺好，双手有绝活，能挤人，有口才，会说话，能应付场面，人缘好。前几个，金大力不碰。金大力是个很不合格的瓦工。他的手艺比刚当学徒的小工好不了多少，也找不到活干。一般来说，老师傅能做的工作，不用说，分阶段固定地基，估算工作量，计算材料，砌墙的时候挂线，铺瓦的时候把瓦脊两边的山尖堆起来，用瓦刀舀起半桶青灰，在瓦脊中间的四周用鲜花盛开塑造浮雕...这些他都做不到，他连墙都砌不直！做了一辈子的瓦工，砌墙会造成肚子鼓鼓的，真的很少见。他是个瓦工头，只会干点小活，喂灰传砖瓦。这个人很不善言辞，一天不会说几句话，总是沉默寡言，不会说几句恭喜发财的话，运气好的样子很讨主人家喜欢；我不会说几句赞美和奉承的话，感谢和感激的美言让同行开心；更别说教苦力长路显示老板的身份了。他说的只是几句真实的话。他说话很慢，声音很低，与他的大骨架不相符。他只有一点:关系很好。不知道为什么，他的人气会这么好。

这个地区的人，有更大的砖家，愿意找他。一般的打杂，比如查漏补漏，修被雨水压塌的山墙，只能直接请两个瓦工，不经过金大力。盖新房或者翻旧房，就叫金大力。金大力明白这是一个多么大的项目，于是告辞。他无法计算所需的数量和完成日期，所以他去咨询了有经验的同行。第二天，我带了一个木匠头和一个瓦工老师傅，拿着工程量清单如实向业主家汇报。主持人点了点头，就去预约准备材料。去窑子订砖瓦，去石灰线订石灰、麻刀、纸脚。他一生经手过无数砖头和石灰，却没有得到一手钱的好处。

这里的建筑有很多习俗。你得先破土动工。金大力用铁锹挖出一小块土，铲成一方一方，用红纸包好，放在雕像前。-在完成之前，土壤不会被清除。然后，主人家想买一桌酒。这桌酒有两个特别之处。第一，桌子上用的器皿很粗糙，红漆筷子，蓝花，厚瓷碗；第二，除了猪肉豆腐，肯定还有泥鳅。这似乎有点和石匠开玩笑，但石匠不会见怪，因为这是规矩。这桌酒没有主人陪，只是出来说一声“辛苦了”，然后委托金大力:“金师傅，请你陪！”金大力代替主人，端起酒杯，喝了口淡酒。这时候木匠已经摆好了房子，到了第五更头挑吉日，就去梁上了。——梁、柱上贴了一对大红对:“爬柱时喜遇生肖，上梁遇紫MSI”。两边各立一个筛子，筛子上斜挂着一个红色的大水桶。水桶四角写着“幸运星高照”。金大力点起鞭子，泥瓦工程开始了

每天都是金大力第一个来，比别人早半个小时。来，把孩子们搬下来架桥搭鸡笼的砖头捡回来放在砖堆上，把碍事的木棍和棍子放进去，把昨天从“手脚”板子上掉下来的石膏拿掉，把“手脚”抬起来，拉紧用“手脚”绑着的麻绳，扫地。然后，挑两桶水，用铁锹抓钩子和蓝尘。—.还有黄泥。石膏准备好了，伙计们就会来工作。他是一名砌砖工人。像往常一样，他把一把瓷砖刀塞进腰带，手里拿着一小口。但他的瓷砖刀几乎随时都是干的。他的天使的伙伴是一个铁锹钩。他总是把灰和泥混在一起。他只能干这种粗活，所以他愿意干粗活。他从来不想发光，不想卖嘴，不想指指点点。像往常一样，上午一半，下午一半，小伙子们必须下来休息一会儿。金大力看了看太阳，拿了两个大茶壶走了。我在一个壶里拿了两个茶梗，往他自己的茶炉里倒了两壶水，用一个大碗筛着茶，抬头喊道:“喂，下来喝茶！”晚上，他总是最后离开。他想四处看看，看看今天的进步和质量(他的手艺不高，这些还是会看到的)，也看看还有没有火星留下(木匠熬胶点火，瓦工里有烟鬼)。然后，解下腰带，从头到脚打一顿。走到主人家的窗前，提高嗓门说再见:“明天见！晚上好好照顾！”——“好吧，我们会处理的。明天见，金师傅！”

金大力是个瓦工的老板，但是工资很低，不比小工多多少。同事觉得不好，几次提出给金老板涨工资。金大力说:“不，什么工作，什么钱。另外，我家里还有个茶炉，所以我不像你那样指事业。我对此很满意。”

金的茶炉生意很好。一大早，到了中午，临近天黑，来开水的人很多，提着木头(木头量)、铁罐、保温壶、茶壶的人也在不停的流动。这一带商店的人一般不烧水，而是用开水，经常去茶炉买，比自己家里烧方便。茶炉是一个砖制的长方形桌子，四个角上有四个又深又大的铁罐，中间有一个火嘴。这个东西有些地方叫“老虎厨房”。是稻糠。稻糠烧得快，火得猛。但是这个东西不烧，需要继续进去。烧火的是金大力的老婆。这是一个非常坚强敏捷的女人。我看见她用一个小铁簸箕把糠倒进火堆口。火焰迸射而出，使她满脸通红。半桶稻糠烧完后，四个铁罐里的水哗哗地开了。她等着人们买水，一个个倒进各种容器里。锅里的水快见底的时候再烧。我一天没见她闲着。(稻糠的灰尘堆在墙角，是很好的肥料。卖给农民粉笔田，一个月能卖很多钱。)

茶炉用水很多。金的茶炉有一半有三个大水箱。因为坦克很深，一半埋在地下。一个罐子装八担水，金家一天至少需要二十四担水。这二十四担水是金大力挑的。有工作，他迟早会挑；没有工作的时候(瓦工不可能每天都有工作)，白天选。因为经常带水，所以总要洒一些。金的茶炉一侧的地面总是湿漉漉的，地板上的砖是深黑色的(另一侧的砖是浅黑色的)。如果路过金家岔火炉，经常可以看到金大力坐在搁在两个水桶上的扁担上，仿佛随时都会站起来挑水。

金大力依旧。已经这样很多年了。高大，强壮，沉默寡言。

不，他也老了。他的头发已经有几根白毛了，虽然不明显，针藏在墨水里。

钓鱼医生

医生几乎每天都钓鱼。

他的家靠近一条河。出去走几步到河边。这条河不宽。会浪费水的孩子(有的地方叫浪费水，有的地方叫浪费水)，捡起一块薄薄的碎瓦，砸了20多块瓦，瓦漂过了河，跳到了对岸。这条河的下游被堵塞了，水几乎不流了。河里没有船。很少有孩子来这里游泳，因为河里淹死过人，都说有水鬼。这条河没有用。因为水不流，所以没人选择吃。只有在南岸种园子的，才选择每天浇菜。然后还有人把鸭子赶进河里放生。河的南岸有大柳树。有的横着，柳叶被拖下水。河里有很多鱼，这是一个钓鱼的好地方。

你可能以前没见过这样的钓鱼。

他搬了一把小竹椅坐下。有一个白泥炉，一个小罐子，箱子里有洋葱和姜的配料，还有一瓶酒。他在钓鱼方面很有经验。鱼竿很短，鱼线也不长，不用飘。把鱼线扔进水里就行了，看到线头动了，也就一个。三四寸长的鲫鱼。——这条河里的鱼多是白条和鲫鱼。他不喜欢白色条纹。他用这种方法钓鲫鱼。抓一个，刮鱼鳞洗干净，然后放进锅里。过了一会儿，鱼熟了。他吃鱼，喝酒，扔鱼钩，再钓鱼。这种水煮出来的鱼很美，叫“出水鲜”。我听见女儿在门口喊:“爸爸——！”他知道有人来看病，就把火盖上，把鱼竿插在岸边的湿泥里，起身走回家。很快，一只钢蓝色的蜻蜓落在了他的鱼竿上。

此人姓王，以言论人。在中国，使用苍白字的人似乎很多，而且大多姓王。大部分都是农历九月出生，名字里肯定有菊花字。一句古诗词《人如菊花般苍白》，创造了很多人的名字。

王的家很好认。门口没有特别的标志。大门永远敞开着。环顾四周，你可以看到通道里挂着几块大匾。牌匾上写着“功德与貌同”、“救世与救人”、“仁与仁”、“书少与黄不同”。《杏林春暖》《橙香流芳》《妙手回春》《我沉迷自己》……医生的牌匾都是这一套。这是亲戚或病人送给王的祖父和父亲的。匾额陈旧，匾额上的金字暗沉。王一到，就不发匾额。只有一块匾给了王。它是去年才给的，有一个新的牌匾，明亮的油漆和发光的牌匾。这个牌匾与医术无关，或者说关系不大。写的是“急公好利”，人物是颜体。

走进过道，是一个小院子。院子里种了鸡冠花、秋葵、凤仙花，不贵也不麻烦。有一个扁豆。还有一盆蔬菜。这个地方不吃瓢，没有人种。这道菜是王从外地挑来的，专门用来配扁豆的。在王的医室里，有一副写的字(刻在木板上):“春雨瓢，满园秋花。”他很喜欢这双。这种淡泊优雅，很配一个不求文大的穷光蛋。其实？为什么一定是瓢？种别的菜不也一样吗？王不厌其烦地寻找各种瓢菜，这也显示了他的清白。自从种了瓢菜以后，他的一些穷朋友来喝酒的时候，除了吃王自己钓上来的鱼，他还能尝到这种苦菜的味道。

过了院子，第一个房间有三间，一间是主房，一间是卧室，一间是他的医务所。

他的医疗室和别的医生不一样，像个小药店。架子上有许多小小的青花瓷坛。祭坛口塞着一个用棉纸包着的塞子。祭坛的腹部覆盖着一个淡黄色的蜡标签，上面写着“91丹”、“珍珠粉”、“冰片粉”...还有一些大大小小的研钵、药跑步机、药研钵、口刀、剪刀、镊子、钳子、钻头，把药材吹进耳朵和喉咙。王家三代都是这样。手术用的药大多是“散”——药面。“神仙难认药丸”，很多有经验的医生和药店合伙人都无法鉴别药丸的真假质量，都是粉的或者白的。虽然每个药店都挂着一个小匾，“修心”，王还是不相信。外科散药里有很多珍贵的药:麝香、珍珠、冰片……哪个药铺能用够？所以，他自己炮制。他的妻子和孩子，他的所有助手，经常看到他们拿着研钵，拿着奶锤，一圈一圈慢慢地磨(分散磨得很细，都是用水“奶”磨的)。另外，来看他的医生有一半以上来自农村。就算看了内科，也不想去药店吃药。希望王先生开药方的时候给一双。所以他要准备一些常用的内科。

市里外科医生不多。——不知道为什么，大家对外科医生评价都不高。都觉得有点“江湖”，没有内科那么清高。因此，王花更多的时间看手术。一年也看不到几个厉害的痈，多是生疮疖子，大部分都是七八岁的狗太小的小男孩。经常看到一个成年人带着一个瘦瘦的拉肚子的男孩或者一个胖胖的长脸颊的男孩走进王丹家的门；暂时没有；然后他看到了，又引了出来。头顶青黛，光头被涂成蓝色；腮帮上画着一个又大又圆的黑饼，是用陈墨水掺冰片画的。

这些有疮和疖子的小病不好意思多收钱——当时没有挂号费。而且当地规定，熟人看病，很少到场交费，要等“三个账”———端午、中秋。过年。忘不忘，多少可以“各凭良心”。有的可能是为了优雅，但其实为了省钱，他们不送现金，而是送一些华而不实的礼物:批把、扇子、月饼、荷花、天竺果、腊梅。农村来看病的人，当时一般都是有工资的，但往往不是现金，或者二十个鸡蛋，或者一升芝麻，或者一只鸡，或者半袋鹌鹑！万一遇到真正的困难，什么也出不来，就由病人的孩子趴下来敲一个头。王看着盖在病人身上的破被子，鼻子一酸，不但免去了医药费，还把药钱给送走了。王丹一家人不停的吃。-吃扁豆。泡菜、小鱼、糙米——还有炸鹌鹑！穿衣很紧。脸色苍白的一对，十几年没买过衣服了。只有儿子女儿一年比一年高，要换季。有人说:王傻。

王有点傻。去年和今年，做了两件傻事。

去年有一场洪水。这个县城地势四面高，中间低，像个水壶。它的别名叫虞城。城西的运河底高于城南、城北街道的街面。站在运河堤岸上，可以俯瞰城市里一排排瓦房的屋顶；城市里孩子们放的风筝在河岸上游客的脚下漂浮。所以这个地方经常被淹。洪水似乎有一个周期，每十年发生一次。去年发生了一场大洪水。王正在河边钓鱼。晚上，他听到癞蛤蟆在柳树顶上爬行，这让他心惊肉跳。他知道这是不祥之兆。蛤蟆有一个特别的灵感。随着水的上涨，他在高处哭泣。十年前，大洪水是这样的。果然，一夜暴雨西风，运河决口，浑浊的黄色洪水倾泻而下，平地两尺深，街道成了一条大河。大河里有箱子，柜子，死牛，死人。今年成千上万的人死于洪水。洪水已经十几天没有退了，很多人被困在屋顶、树顶、孤岛之类的高山上挨饿；生病的人还是很多；呕吐腹泻，痢疾伤寒。王用一个很长的子儿撑船，在齐胸高的水里跑来跑去治病救人。他知道如何游泳，当水很深的时候，他就抓住这个竹篙，游过去。他听说泰山庙北面有一个被大水包围的偏僻村落，村民都病倒了。但是泰山庙是洪水的出口，水流很急，我们容纳不了船。他和四个在救生艇上救人的水手商量了一下，弄了一条船，在他腰上绑了四条铁链，每条铁链都在一个水手的腰上，这样即使船翻了，也有一个人可以救他。当船航行时，那些观看的人眼里满是泪水。看到船在惊涛骇浪中上下颠簸，它终于到达了那个孤独的村庄，每个人都像打雷一样欢呼。这真是一件令人绝望的事情！

水退了之后，村民给他一个匾，就是“公益”。

用生命换一块匾是愚蠢的。

另一件蠢事是今年把还给王。

王兵是小时候和他一起铲蛐蛐放风筝的朋友。这个人以前很有钱。到现在，这条街上的老人还经常说起新娘花鞋上的八颗珍珠，每颗都有她手指头那么大！好家伙，吃喝嫖赌抽烟，毁了家族生意，连个瓦都没有，最后还得给几个亲戚送饭。这个家住了三个月，那个家住了两个月。就这样，他还吸了鸦片！他为别人烧大烟斗，报酬是烟灰和一点药膏。一天晚上，他感到背部疼痛，发烧了。早上，他倒在地上去找王。

王一看，是一种外感病，名姓:骑背。说:“你不用去！”

王把留在家里，吃、喝、吸鸦片。——他把王留作配药用的云土拿走了一半。王祖上传下来的麝香、冰片，他也用了三分之一。过了一个多月，王兵的后腰和闭背生肌。

有人问王任丹:“你为什么待他？”王听了，有点纳闷，说:“我不治他，他就死了。”

王兵没有钱。免费吃，免费喝，自我治疗。病后，他只能写很多感谢信，贴在全市的大街小巷，传递王的名字。帖子上的文字真的很精辟，很有感情。

王的妻子很贤惠，从来没有对王的所作所为说过一句不字。但她忍不住问了问面色苍白的男子:“你给王兵用的麝香冰片多少钱？”王笑着说:“钱不多。-我还有。”他的妻子不得不微笑着摇头。

王是这样的。他待人接物，看“方脉内外男女”，做傻事，天天打鱼。一场春雨，满满秋风。

你好，王先生任丹！

1981年8月19日

如果本文图片、文字、音频中没有注明作者，请联系微信君补充

王米部落∣一个王米微信官方账号

奖励功能已启用。请加13801448869微信，七天后全额转账！