韩昌黎 桂林山水

桂林山水

写桂林这个词的时候，突然觉得没办法写了，因为桂林的风景只适合看书，不适合写字。像烟，像梦，像色，像香，感觉无话就是智慧；感而有言，就像晏某云少年，心不服老。

桂林山很美，很自然，也很雕琢，人工痕迹很少是不可能到手的。但是，山水若有初心，仍是如玉般的清纯，天真动人。在这个世界上，人们经常被恋人和事情所感动。桂林山水因其天地之奇葩，脉搏之纯，实在是工业化进程中的一个异数。

“江洛带，山如玉簪”是韩昌黎送别诗中的一句话，其语境美不胜收。据说韩昌黎写这句话之前没去过桂林，只是偶尔听到。然而，伟大作家的想象力往往被打破，令人震惊，有一个甲骨文。他从没想过要和我告别，却成了一幅为桂林山水量身定做的画像，让我这种不懂木的人，到了桂林，似乎更平淡，更健忘。朋友的回信都是借用韩昌黎的罗清句子，十字是固定的，为什么还要重复？在桂林，崔玉黄干的句子和梅花雪花的诗都让人摸不着头脑。罗清句后描写桂林最好风景的诗虽然载满了车，但都或多或少地落在韩昌黎的笔下，纠结于秀秀丽丽的一句话“形容美好的时代，我们该说些什么？”前辈虽然很难破风，但错过了好词真的是好风景。

所以桂林的风景写不出来，只适合观赏。桂林的山高不可攀，只适合观赏。那些山不高，四面环云，交错如棋，如杵，如坠人境，如肥胰笋拔土，如春蚕头，如螺壳，如含笑，如禅定，如才子笔尖垂滴，如巧妇炊灶蒸窝头。奇妙的隐喻真的很难穷，俗气的符号也不一定不雅。事实上，当你在罗清带游泳，穿过玉簪时，那些美丽而美丽的石峰最像是一个农村妇女锅里的一抽屉窝头，性质简单无辜，让人赏心悦目。他们真的很漂亮，很可爱，经常被误认为桌上的一盆山水。它们贪玩，但是又陡又难，没有办法爬。桂林的这座山太迷人了。

“平地苍玉忽嶙峋”，用好矛戟写书法的黄庭坚也用了犀利的文字，所以“嶙峋”二字在描写桂林山水时还是略显苍劲的。其实桂林的山很软，接近红尘。他们隐藏起来，拒绝见面，他们与村舍和乡村城镇混杂在一起。他们不隐藏不朽的圣徒，也不接受伽蓝。而是像桂林家的家当，在屋前屋后的天头西郊，吃尽人间烟火。虽然不能用来培养纸浆，但有空可以推开门窗看看。山在那里，就是家，人在那里。山会让桂林人民安居乐业。

桂林最美的风景在阳朔。在阳朔的大街上散步，随意坐在一家窗户通透的店里，点一盘泡好的螺蛳，一盘嫩竹笋，一瓶丽江啤酒，或者一壶桂花茶，一盘茶。不经意间一抬头，会意外遇到几根精致的绿桩。他们就在离你几米远的地方，等着你请你坐下，你会分享一顿美餐和一杯茶。他们会坐在蓝色的椅子上。如果你再往远处走，在天头，在城市的边缘，在村檐的一角，他们捧着一个红色的夕阳，牵扯着几缕悠悠的烟，他们会向你要一首溜到嘴边，不会吐不快的田园诗。

桂林的夏雨，你说什么时候来，你说什么时候去。云和雨是桂林风景的常客。桂林的山最能留云，云往往像玉带。当你抚山飘而不浮，山托住云，云似乎不动而冻结。所以，你经常会看到，在你头顶几米的桂林山上，一定有白云。

如果你不能在这篇文字中为桂林山画一幅小图，那么参考米家山的画法，用不同高度的连续光滑的曲线勾勒出山的形状，用浓淡不一的墨水制作树木和苔藓，从而营造出烟雨的朦胧气味，从而具有桂林山的魅力。世界上没有哪座山敢带着这样未经雕琢、光滑圆润的线条走出来。然而，桂林的山敢，他们一如既往的纯洁，他们不改变他们未染色的外观。

那一天，我在阳朔的一个小酒馆里吃着酿好的螺蛳，喝着丽江啤酒，把吃了肉的螺蛳壳挖出来空空，放在一个白瓷盘子里。蜗牛壳在我醉醺醺的眼睛里吐出来，变成了小云山。我端着一盘云山喝着，还向窗外的云山敬酒。

桂林的水是看不见的，无色无味。桂林的水是山做的镜子。太清了，太静了，太滑了，所以山要做成玉簪的形状，一边捧着白云一边捧着水，免得不小心从镜子里滑出来。