风流才子调 绝世的风流才子，是他

一个

世界上有很多人。有的人一生平凡，有的人天生注定成为传奇。

张岱就是这样的人。张岱出生在仙宦之家，生活在贵族家庭。祖上全是儒生，有家世。他从小娇生惯养。吃喝玩乐。诗和歌没有区别。享受前半生的浮华，后半生的苍凉。张岱是公子中的才子，才子中的名家。它不仅是一个不同类型的作家，也是历史学家的一部杰作。他是明末时尚绅士，风流公子。是文中最好的，也是明末特有的曲调。

不管谁靠近他，他都会迷恋他。而且越了解越痴迷。这种仰慕与他所有的外在标签无关，而是来自他骨子里的妄想。

二

因为祖上都身居高位，张岱才是真正的富家第五代，先天条件优越，从小爱好众多，对一切美好事物都迷恋不已。

首先，他不仅精通吃法，而且很讲究，不仅讲究，而且很挑剔，达到了不吃的状态:不吃不出时间，不吃特产，不吃精致的厨艺。每年从农历十月，秋风起，蟹脚痒，张岱都会和亲朋好友成立蟹宴，下午见面，轮流主持，开始秋季蟹宴。这场蟹宴不仅仅是吃螃蟹这么简单，而是以螃蟹为主角，肥鸭、朱芝为配角，琥珀般的醉态，玉白菜般的陪衬，橘子、栗子、凤玲等水果为点缀。然后，喝一杯玉壶冰，尝尝兵坑里的竹笋，再配一口新余白航

张岱爱吃橘子，一定是陈在的橘子。每年他都亲自去陈的橘子园买橘子，只是因为那里的橘子全国都有数。橘子买来后，用金城稻草或干松毛包裹，放入黄沙缸中，每十天更换一次，用这种古老的方式保鲜。这样就有新鲜酥脆的橘子可以享用到三月底。张岱不仅能吃，还能实践和创造自己的食物。他喜欢奶酪，但他认为市场上卖的奶酪已经失去了味道，一点也不好吃。为了做出美味的奶酪，这个养尊处优的纨绔子弟居然养了一头牛，孜孜不倦，不慌不忙的自己动手做奶酪，研发出各种吃法——炸酥、做皮、绑饼、加盐、或者用醋抓，好吃极了，甚至还吸引了甜品店老板上门索要秘方。张岱不仅讲究饮食，而且注重细节，在饮食方面积累了很多经验。他发现烤肉的时候用的是芝麻花作为结尾，烤出来的油不会到处流。吃螃蟹后，用螃蟹肚脐洗手，手上就不会有腥味了。荔枝吃多了，泡在水里，可以缓解喝荔枝的症状。

他那么热爱生活，活得热气腾腾，活得真实而彻底，活出了丰富而美好的自己。

三

张岱不仅爱吃，而且精通茶道。同时他还有品尝水的绝活，喝一口就能知道水在哪里。

当时的闵文水是茶业界的大人物，名人都以能和他一起喝酒为荣。不过敏老是出了名的不厚道，大部分人都想和他交朋友，想都别想。

那天天气好的时候，张岱去看望敏老。但是，敏老叫他等一会儿，从下午一直等到深夜，然后就高兴地煮茶招待客人。张岱的诚意通过了考验，敏老的诱惑才刚刚开始。当张岱拿着茶杯问茶的名字时，闵老漫不经心地回答说是元朗茶。张岱喝了口茶，缓缓道:“你老人家别骗我。虽然这种茶是元朗制造的，但味道不像。”“小郎，你看这是什么茶？”闵笑着说，张岱咂了咂嘴，一本正经地说:“这茶怎么跟洛邑茶那么像？”敏老忍不住咂舌:“奇怪！奇怪！”这时候张岱已经让敏老换个角度看了。然后，张岱又问:“这是什么水？”闵老随口答道:“这是惠泉的水。”随着他对水的熟悉，张岱摇摇头说:“别骗我。惠泉离这里近千里。一路到这里，水质会大大降低，但现在这茶就像新的一样。这是怎么回事？”敏老低声说:“我再也不敢躲着你了。想取汇泉水，必须找新井。这样带进来的新鲜泉水，自然不一般。”闵老心里暗暗叹服，他以为这哥们儿只是个附庸风雅的草包，但他是个难得的品鉴专家。

在他惊异的同时，他又泡了一壶茶，倒了满满一杯给张岱品尝。

张岱喝了一口，笑着说:“这茶香气浓郁，滋味清纯陈年。这是春茶。一定是刚煮好的秋茶。”闵老笑着拍了拍张岱的肩膀。“小子，我今年七十岁了，见过无数精通茶道的人，却没有人能比得上你！你是朋友，我做了交易！”

凭借耐心、坚持和对茶艺的精通，张岱终于拿下了茶业界的大人物闵文水，成了昔日好友。他经常玩茶艺，要茶。作为一个茶痴，张岱不仅懂得品茶，还懂得泡茶。他不仅会泡茶，还不小心调了蓝雪茶，甚至还强迫当时号称第一茶业的罗松茶退位下拜，成了一个好故事。

在张岱的游戏世界里，放荡不羁的外表下，有一颗顽强的心。他才华横溢，却又肯努力，事事讲究，以至于无所不知，精益求精，成为中国文化史上不可多得的全才。

故意的

作为一个标准的纨绔子弟，张岱除了擅长吃喝之外，还沉迷于戏曲。擅长赏析、编导戏剧，是当时屈原的导师级人物。

自张岱祖父起，张家三代养过艺妓，先后养过六个剧团，分别叫餐饮班、武陵班、体贤班、吴军班、苏小小班、茂源班。在这样的影响下，张岱自然成了资深的戏曲迷。

可以说，他的前半生，几乎每天都在丝竹之声中度过。即使是月光下去山小子书店读书，也会让家人在船头唱歌，躺在船上赏月。五里水道，灯火无声，张岱在悠扬的音乐中入睡，枕着黑香，没有寂寞。

崇祯二年中秋，张岱取道镇江去了兖州。到了晚上，月光倾入水中，河水里的波浪令人窒息，水和天空五颜六色。张岱心里很高兴。

船到金山寺的时候已经是第二班了。张岱来到大殿，发现四周静悄悄的，黑压压一片，林下月色漏泻，稀稀拉拉如残雪。张岱对这美景突发奇想。在这样的地方，自然要唱梁宏宇击鼓打金山！然后一声令下，锣鼓喧天，灯火通明，演员唱起了剧中韩世忠的大破金兵日本。张岱本来高兴，却惊醒了一个和尚。他们揉揉眼睛，看了几场半夜的戏，然后目瞪口呆地看着大家飘走。不知道对方是人还是神仙。

几年后，同样的事情再次发生。

崇祯七年中秋，张岱一行人聚在邙山阁。众子喝了酒，唱道:“湖水清，声如潮波，山如雷动。深夜，沉迷于戏剧的张岱命令歌手到山亭唱歌。这一场精彩的山亭夜戏，让1000多名观众屏息倾听。

张岱的率真，由此可见一斑。张岱对戏曲的痴迷由此可见一斑。

五

越南中部，园林亭台楼阁的创作始于张岱的高祖张内山先生。因此，张家的孩子对园艺非常精通。

花萼楼后面的老房子倒塌后，张岱命人搭了个四尺地基，盖了个大书店。后墙上种了三株插着西瓜瓢的牡丹。盛开的时候，三百多株牡丹从墙上蔓延开来，真的很美。

屋前西府有两株海棠树，花开如三尺雪。太湖石旁，西溪梅花、梅花骨古，云茶旖旎。梅根种西番莲，西番莲缠绕如缨。小轩在窗外搭起了一个竹棚，上面种满了玫瑰。石阶下，绿草三尺深，秋海棠散。明亮的窗户前后，宝祥西府渐渐变成深绿色。

坐卧其中，令人流连忘返。这是张岱的梅花书店。

两快，有三丈高的吴，千重。稍微空到墙的西边，腊梅会把它填满。

窗后数着竹竿，横挂着郑的《秋声满耳》。在这里，绿色和黑暗侵入纱线，面向毕成。天空照耀下来，看着它空，水晶像玻璃和云母一样清澈。坐在这里的人永远都是在酷酷的世界里。

春天，布尔扎伊城墙下有空山谷兰花，清香扑鼻。槛前有半亩芍药，大部分是不同的副本。夏天的时候，建兰、茉莉、香泽泡在人里面，泡在衣服里面。重阳前后，菊花移至北窗，高高低低五层，色泽鲜艳空，天空如秋水般闪亮。冬天，梧桐叶落，蜡梅花开，窗户在阳光下暖暖的，红色的火炉叠起。张岱用昆山石种下水仙，列在台阶上。

这些不仅是张岱读书的地方，也是张岱的秘密花园，显示出他强烈的审美天赋、极高的个人品味和高雅的生活情趣。

他在这个私人领地是自由的，自由的，快乐的。夏天和冬天他不容易出去。他只在自己的世界里看书唱歌，沉迷其中。

除此之外，他还制定了一条规矩，这些精致的自习室只欢迎高流量的客人，俗气的人不得进来，让人捧腹大笑。张岱，不仅有趣，而且有趣。

(干)地

有人说你儿子吃喝玩乐精通不足为奇，只靠两个臭钱。

但是，如果公子哥儿们在玩物的同时，还善于写作，写出优秀的文章，那就太神奇了。

崇祯十二月，我住在西湖边。雪下了很多天，湖里行人和鸟的声音消失了。今天晚上八点左右，我抱着一只小船，穿着皮大衣，带着一个火炉，去湖心亭看雪。冰花满天，满天，满水，天空纯白。湖面上有阴影，但长堤上有一个标记，湖中央有一个小亭子，船上有一只芥末，船上有两三个人。

在湖中央的亭子里，可以看到两个男人铺开毛毡，一个孩子正在烧酒。一见于，大喜曰:“湖里有此人！”腊玉陪他喝，余强不带他喝三白。问他们姓什么，是南京人，在这个地方做客。等船时，船夫喃喃道:“别说阁下，你这个笨蛋，还有你这样的人疯了！”！"

——张岱《观湖亭雪》

△《随笔集》与《陶禹梦忆》

崇祯五年冬，大雪纷飞的第三天，百山无鸟，千路无脚印的深夜，张岱划着独木舟去湖亭看雪。

那天晚上，一切都静悄悄的。湖面上到处都是雪、光和水。天与云，山与水，自上而下都是白色的。湖面上的影子，只有长长的堤岸的痕迹，一个小亭子，和一艘芥子船，两三个人在船上。就在张岱准备弃船上岸独自享受这个人的狂欢时，发现有人已经抢在了他的前面。

湖亭里，对面坐着两个人，一个男生正在温酒。当亭子里的两个人无意中发现了水和天空时，独立于船之外的张岱突然喜极而泣:“在这个湖里哪里能遇到像你这样的人？”带张岱去请他喝酒。张家兄弟都不擅长喝酒，但面对这种情况，张岱甚至喝了三杯才离开。

下船后，张岱跌跌撞撞，周子喃喃自语:“别说相公疯了，像相公这样的傻逼还多着呢！”对于周子来说，在寒冷的夜晚独自赏雪的张岱已经是个白痴了。没想到胡鑫馆的傻逼比张岱还多。很难理解他们如此疯狂和孤立的行为。

但是，我想当两个金陵客人说“湖里有这样一个人”的时候，张岱的心里就怕是一模一样的句子。山遇流水，抚琴者遇知音，连酒量不行的张岱也要勉强浮起三白。张岱真是性情中人。

张岱写这篇文章的时候，明朝已经灭亡了，清朝已经建立了二三十年。但他并没有使用清朝太宗的称号——天聪六年，而是使用明朝旧历——崇祯五年。

写这简单的四个字，不知张岱对故国有多少思念。这篇《观湖亭雪》被认为是迄今为止描写西湖最美的一篇文章，足以让张岱稳坐明清散文大家的位置。

既显示了张岱的绝世才华，也揭示了张岱骨子里的执着与深情。

七

除了吃喝好，善茶，爱戏曲，爱好房子，张岱还喜欢斗鸡，蹴鞠，灯笼，烟花，弹琴，古董…

总之，张岱不爱任何他享受的东西，但他总能做到顶级，成为大师。这一切，除了天赋异禀，聪明绝顶，多半是因为一句蠢话。

正是因为他对爱好和激情的痴迷，他才会把一切都做到极致，成为一个有才华、有趣的纨绔子弟。

但是，如果说张岱一直在闲暇之余大肆狂欢繁华美好的世界，饮茶写文章，那他充其量也就是公子里的才子，不值得记那么多。命运的转折点出现在48岁，清兵铁蹄踏入山海关，明朝灭亡。

巢下，没有蛋。当时，许多忠诚勇敢的人相继殉难，许多怕死的人转向新主人。整夜拿着灯笼唱歌的公子张岱做出了一个令人震惊的举动——把头发扔到山里写书。

隐居深山，写出了巨著《石魁书》，以及百科全书《夜船》。

△《半天休闲》《夜船》，岳麓书店出版

张岱的余生，都在还原昨天，重塑坍塌的世界。

明朝死了，他写《石室记》，西湖被毁，他写《西湖梦》，繁华的过去都没了。他写了《陶安梦》...

△《随笔集》《西湖寻梦》，岳麓书屋出版

曾经所有的美好都被无情的摧毁，从他的作品中重现，一个个重生。

一代朝廷崩，武将亡，文官殉国，书生张岱另辟蹊径，严密守护故国和山川。

其实如果他愿意，可以继续做他的张公子，转身向新王朝鞠躬，过上幸福的生活。

但是，他虽然是个纨绔子弟，虽然学不了剑，学不了神仙，学不了农学苗圃，被人称为废物和害群之马，但他还是有气节的。

因为，他是一个真正的贵族。

他在祖上创造的金马玉堂里过着神仙般的生活，是个贵族。

国破家亡，灭家产，举义旗，招五千余人，投奔鲁王抗清复明，功勋卓著。

当对自己未来的愿景没有希望时，他就避免进山，身边只有残破的床和残破的钢琴，他缺少砚台。他在臼饭里挑粪，饿着肚子专心写书，就更高尚了。

这个纨绔子弟在游戏世界的表象下隐藏着一个孤独的大臣和一个真正的学者的内心。

他愿意放弃荣华富贵，守着一盏孤灯，用枯笔写下对过去的深情。虽然字里行间很容易轻描淡写，但背后隐藏的苦涩总让人感叹。

多亏了他的迷恋，我们才能够打开那张长长的画卷，知道那一天的花，那一夜的雪，那一年的烟火，曾经是如何在大明的夜晚美丽绽放的空。

朝代的更替不仅毁了张岱，也成全了张岱。经过一代公子哥儿，最终成为绝世人才。