天高地阔的意思 走近科学家 | 黄伯云：天高地阔任君飞

黄伯云院士。湖南日报记者李健照片

4月28日，黄博云院士与中南大学粉末冶金研究所团队成员共同探讨了新型碳/碳复合材料的应用。湖南日报记者李健照片

2000年11月12日，黄博云院士和中南大学粉末冶金国家重点实验室的学生在做实验。记者照片

湖南日报记者胡通讯员刘祖明

黄伯云，1945年11月出生，湖南省南县人。材料科学家，1980年赴美留学，1988年回国，1999年当选中国工程院院士。曾任中南大学校长、中国科协副主席、中国材料研究学会主席、国家“863”计划新材料领域专家委员会首席科学家。在先进复合材料和特种粉末冶金材料领域进行了长期研究，为我国高性能航天发动机、神舟载人飞船、先进战斗机和C919大型飞机提供了性能优异的关键材料和结构部件，获得4项国家科技成果奖和3项国家教学成果奖。其中《高性能炭/炭导航空刹车材料制备技术》获国家技术发明一等奖，结束了该奖项连续6年缺空的历史。

4月下旬，国产大型飞机C919成功完成高速滑行和前轮举升试验。5月5日，国产大型飞机C919首飞成功。其中，车轮制动系统产于湖南。

荣耀的背后，有一个灵魂人物——磨剑20年，为中国夺取碳/碳导航空的刹车片，提前做出战略布局，让湖南在激烈的竞争中脱颖而出。

他就是黄伯云院士，从湖南省南县农民家里出来，毕生致力于世界上最坚硬的物质。

黄博云在中南大学粉末冶金研究所工作了近半个世纪。五一前夕，记者们走进这里，听着时间深处的故事。

“希望这些人能学会回国建设祖国，不管是出国留学还是不留学。”

“世界上能制造大型客机的国家屈指可数。大型飞机是中华民族几代人的梦想，已经引起了世界的关注。”当初黄伯云以C919起家，为祖国日益强大而自豪。“二十年前，我无法想象我们的国家会造出一架大飞机。”

二十年前，是黄伯云最艰难的时期。

安装在飞机轮子上的刹车片是飞机起飞、着陆和滑行不可缺少的。国际航空常用的刹车片有两种空:金属板和碳板。碳碳板因其重量轻、性能好、耐高温、使用寿命长而被称为“黑金”。但中国依赖进口，不仅贵，而且受制于人，存在很大的“卡脖子”隐患。

“对于飞机来说，重量对性能有很大的影响。作为飞机，减少1克是需要付出努力的，而碳板只是金属板的四分之一。”黄博云说。

为了打破国外技术的垄断，实现进口替代，黄博云带领团队攻克碳/碳航空空刹车片的难题，但经过10多年的探索，前路依然茫茫。

想去国外参观生产车间，被拒绝了。

我花了很多钱从国外买了一个样品，但是尸检发现是废品。

"我们搜索了所有的外国文献，深深地感到我们必须依靠自己。"研究员张清楚地记得当时每个人都承受着“巨大的压力”。

其实黄伯云可以选择一条好的路。

在美国留学后，收到美国企业和大学的高薪邀请，妻女也在美国。没想到的是，1988年，黄伯云随家人回到中南大学，成为改革开放后第一位在美国完成硕士、博士、博士后学业的归国留学生。

“国家在这么困难的经济形势下把我们送出去，就是希望这些人能学会回国建设祖国，不管是出国留学还是留下来。”回忆那一年，黄伯云没有遗憾。“生活中，美国的两辆车回国后变成了两辆自行车。全家需要重新户口。因为暂时没有户口证明，只能在学校周边的自由市场买高价大米。”

回国后，黄伯云主持完成“高性能粉末冶金飞机刹车材料”等重大项目，产品综合性能超过国外，领先世界。然后，他针对碳/碳航空空刹车片这一前沿研究领域。

“很多人认为这样的项目不应该选择，因为它非常困难。但这是国家的大要求，不能绕。研究者不能只挑芝麻的担子。他们要挑，就挑个大包袱。如果他们想这么做，他们会做国家需要的大事。”黄博云说。

“我做过这个项目，即使我把这份孤注一掷的心血投入进去，我也不会犹豫。”

碳/碳航空空刹车材料是先进的复合材料。第一个“碳”是指碳纤维，只有人发厚度的十分之一，就像钢筋混凝土中的钢筋；第二种“碳”是指碳基体，由看不见摸不着的碳原子组成，就像钢筋混凝土中的水泥和砂岩。如果按照人们的命令在碳纤维之间排列几亿个碳原子，就可以生产出比重轻、密度低、性能好的材料，技术难度可想而知。

在实验室完成基础研究后，黄博云于1998年带领团队开始了工业实验。

做一次是一年，比一季种庄稼要长。

期间每隔几个月打开炉门，检测重量、密度等指标。处理完毕，将烤箱放入烤箱，焦急地等待结果。

终于，一堆他们自己也看不懂的炭云出来了。

我又试了一次，又失败了...

屡战屡败，屡败屡战。最后做了一个珍贵的样品。

2000年。在昂贵而自信的惯性平台测试中，碳/碳刹车片仍然惨败。

黄伯云很痛苦。但他的话打动了课题组的每一个人:“我的同事们多年来结下了深厚的感情。没有挫折和失败，就不可能从事科学研究。我做过这个项目，即使把这种旧生活投入其中，我也不会犹豫。”

研究继续进行，在理论上有所突破，最终走出了一条与国外完全不同的技术路线。与国外同类产品相比，性能更好，成本更低。中国飞机靠进口碳/碳刹车片着陆的历史被改写了。

在最艰难的日子里，黄伯云靠安眠药强迫自己休息。如果他一次都做不到，他会拿两次。

“失败是做事过程中的一种状态。做事情一定要山挖洞，水架桥，做活马医。不要轻言放弃。”黄伯云说，做大事不可避免要吃苦，要有坚韧不拔的精神。

"要用结果，不能用的结果不是好结果."

黄博云多年来一直是CPPCC全国委员会委员和全国人大代表。在提交的提案和建议中，频率最高的是促进成果转化。

“做科研为了什么？推进科技进步的目的是什么？在我看来，结果是要用的，不能用的结果就不是好结果。”黄伯云说，要是研究不行，这样的成果一文不值。

博云新材料和长沙新航是黄博云创办的两个新材料成果转化基地。霍尼韦尔集团是全球领先的航空空航天产品供应商。这两家公司和美国霍尼韦尔集团成功中标C919车轮和制动系统项目。2012年，霍尼韦尔博运航空空系统有限公司合资，C919大型飞机项目机轮及刹车系统制造落户湖南。

“与霍尼韦尔集团合作，是为了努力追赶大型飞机的历史平台，提升软实力。”博运新材料R&D中心主任熊杰说。

当时博云新材料的规模还很小，但是他们要谈十亿的合资，大家想都不敢想。黄伯云坚持要做，谈判很艰难。最后所有的困难都克服了，就成了成功。

“R&D和工程是两座大山。黄院士成功地将这两个领域连接起来，初步形成了产业集群长沙新航副总经理刘少军表示，如今刹车材料从航空空到汽车再到高铁，在核心部件和系统集成方面都有所突破。

“过去，我们生产碳/碳复合材料是‘六月怀胎’，现在已经缩短到两个月。”在粉末冶金研究所的中试车间，黄伯云指着“秘密”灶告诉记者。

近年来，碳/碳复合材料的研究和发展一直很深入。“除了缩短生产周期，还有必要提高性能，延长使用寿命。目前，在解决关键问题上取得了许多突破。民用碳/碳材料减少了50%以上。”张透露。

坚持“有用才是好成绩”的黄伯云，在主管中南大学时也做出了一件大事。迫于压力，他推出了“两个70%激励政策”，孵化了众多高成长性学科公司，开创了“中南大学模式”。

“我喜欢在业余时间思考，有一个问题吸引了我，就像寻宝一样。”

"黄院士走得太快了，我们跟不上他."说起对黄伯云的印象，和他在一起一百二十年的几个同学异口同声地说。

快走据说是“练”出来的。

从中南大学校长办公楼到粉末冶金学院约1公里。在担任校长的10多年里，黄伯云下班总是很匆忙。

“大家都下班了，黄院士离开校长办公室，然后去研究院上班。”张说，特别是在课题组最困难的时期，黄伯云经常工作到深夜。

今年4月，课题组几位老师陪同黄博云到北京参加项目答辩。之前准备了几个月，大家都很熟悉情况。当天6点开始赶早班飞机，中午继续在小招待所准备。下午回复完，就赶飞机回长沙了。因为飞机晚点，到家的时候已经凌晨2点多了。

黄伯云，年龄偏大，不抽烟，不喝酒，不打牌，作息满满。除了工作，除了享受工作，他的时间都去哪了？

“我喜欢在业余时间思考，有一个问题吸引了我，就像寻宝一样。”黄伯云对这种乐趣做了一个有趣的类比。“就像学习解决问题一样，越难越自信。苦中有乐，甜在后面。”

他是球队的“海上巅峰”

黄伯云院士在担任省科协主席期间提出，要像体育反兴奋剂、廉政反腐败一样，反对假冒、抄袭等违反科技工作者共同标准的学术不端行为甚至学术腐败，必须对这些行为实行“零容忍”。

每年都积极联系院士、专家，亲自主持报告会，为弘扬科学精神、尊重科学伦理、坚持科研诚信、营造清正廉洁的学术生态环境而不懈努力。

——湖南省科协党委书记、副主席刘晓明

2007年，我申请了黄院士的博士后职位。当时他是校长，很忙。一天晚上，他把我叫到办公室谈话，说年轻人要有责任感，要把二代的新型碳/碳材料推向前进。

感觉黄院士是个超人。有一年我去北京应聘一个项目答辩，准备材料到前一天晚上凌晨一两点。他叫大家早上六点起床，怕堵车影响防守。

——曾梵浩，中南大学粉末冶金研究所副教授

黄院士对人很宽容，我没见过他说话认真的。他没有架子，喜欢培养年轻人。学院里大多数老师都是他的学生。除夕那天，他还邀请了五个寒假留在学校的同学在家吃饭。

——轻高强度结构材料国家重点实验室教师陈木荣

在黄院士团队待了快20年，感觉他很忙。只要他有空，不管是不是放假，他都会分配任务，开会研究工作。

航空空行业是长期投资，很难生存。他坚持做好，布局军民两用，也就是在世界航空空行业争取一席之地。他把碳/碳核心材料这一点变成了上下游产业之间的一条线，然后扩展到大型交通领域。

——博云新材料R&D中心主任熊杰

对付黄院士是工作的事。相处很简单。做好就好。他很关心人。他有一次从北京出差回来，搭便车。他不得不回中南大学开会，但他坚持绕道带我回家。最后我只好找个理由说老婆在哪里等我，他一遍又一遍的确认，才放我走。

黄院士总是考虑国家大事。他是球队的“主播”。他带领我们抓住了大型飞机的历史机遇。我真的很佩服他的战略眼光。

——长沙新航车轮制动有限公司副总经理刘少军

不要走老路

湖南日报记者胡

我约了黄伯云院士上午九点面试，八点五十九分，他出现在会客室前。

见面，大家都起身问好。黄院士刚要坐下，起身拉了拉旁边的人说:“这是你的座位，你还是坐这儿吧。”然后，移到旁边的座位。

墙上挂着一位老校友的题词:粉末冶金的摇篮。

1988年，在美国待了八年随家人回国的黄伯云回到闹鬼的中南大学，掌管粉末冶金研究所。30年过去了，蓝头发染成了白发。“智力创造”历经艰辛而产生的碳/碳复合材料，成了这里最耀眼的明星。

如果没有勇气和毅力去寻找另一种方式，历史将是另一种书写方式。

不走寻常路，往往意味着曲折、艰辛、痛苦。从一个农家子弟奋斗到大洋彼岸，学成归来，再完美不过。虽然碳/碳复合材料很好，但国外同行断言，中国至少需要20年才能制造出来。人生苦短，何必自寻烦恼？

走近黄院士的世界，了解他用生命承担的责任和承担的义务，他的选择会让他感慨万千。

正是因为他不走寻常路，中国才能骄傲地宣布，我们迫切需要的新材料牢牢掌握在我们自己手中！

采访中，在谈到黄院士时，大家都认为他是“超人”，永远精力充沛，甚至比常人走得还快。他从来不累吗？

听到刘祖明老师讲的两个故事，再次触动了我。

黄院士经常事务缠身，但遇到重要事情，一定会和团队成员一起加班，一起吃盒饭。即使离家只有几百米，也要完成任务才能回家。等大家都走了，他会继续留下来做最后的检查。这个习惯保持了几十年。

有一次，黄院士早上6点动身去衡阳长宁参加全国科普日，然后立即赶回长沙。下午，他在学校和一个外国专家代表团进行了讨论。当天晚上到了北京驻地，下车很困难，因为太累了，最后在别人的帮助下从车门下了车。

记得高中的时候，黄伯云在作文《我的未来》中写道:“造桥修路盖大房子的都是科学家，都是为国家做出巨大贡献的人...我想变得有才华，将来成为一名科学家。”

十几岁的时候，我的梦想已经实现了。报国的感觉越来越强烈。那是一个纯真的孩子走过千山万水后对祖国的深情！

“我希望年轻人明白，天上不会掉馅饼，努力成为‘坚强的我’和‘有竞争力的我’。”从黄院士的留言中，我又一次读到，生命不息，奋斗不止。

是的，有了成千上万个“强大的自我”和“竞争的自我”，我们一定会创造一个更加强大的祖国。